亡了國,還想做官。
長安城里,監守的人把話報到楊堅面前:陳叔寶說,自己如今“身無秩位,入朝不便,愿得一官號”。楊堅聽完,只嘆了一句:“陳叔寶全無心肝。”
這還沒完。
過些日子,楊堅又聽說他常常喝得大醉,很少清醒;再問他平日喜歡什么,他張口先說吃,接著又說酒。一個剛丟了江山的人,心思竟還在筵席上。
![]()
這就是陳后主,陳叔寶。
“當作詩飲酒之功,何如思安時事。”
楊堅后來又送了他這段話。話不長,刀子卻很直。你把寫詩喝酒的功夫,拿出一點放到國事上,哪里會到今天。
可陳叔寶并不是生來就坐在金臺上吃喝的人。
![]()
他生在梁承圣二年,也就是五五三年。那時江南局面還亂,他祖父陳霸先還沒有稱帝。沒過幾年,江陵失守,陳家一批人被擄到北方,陳叔寶也在其中。一個孩子,先后在戰亂和羈押里長大,這條命,一開頭就不算順。
但亂世里的苦,沒有把他磨硬。
北周把陳家人放回江南時,他還是少年。后來他父親陳頊即位,是陳宣帝。陳叔寶做了太子,按說該見慣朝局風浪,可他最熟的,偏偏不是軍國之事。
登基那一回,就透出他的底色。
![]()
太建十四年,陳宣帝去世。靈前哭祭的時候,弟弟陳叔陵忽然持刀撲來,一刀砍中他的脖頸。血流出來了,人也幾乎站不穩。蕭摩訶趕到,才把局面扳住。陳叔寶是從刀下撿回來的皇位。
他活下來了。可那一刀,也沒把他砍醒。
即位以后,他大建宮室,在宮中起臨春、結綺、望仙三閣。沉香、檀木、珠翠、綺羅,都往上堆。張麗華、孔貴嬪這些寵妃,住在高閣里;江總、孔范這些詞臣,常被召入宮中陪他飲酒賦詩。
夜夜笙歌。
![]()
那首后來最出名的《玉樹后庭花》,就是在這樣的日子里傳開的。后人提起它,往往連著“亡國之音”四個字一起說。一個朝廷的最后幾年,居然把最亮的筆墨,用在了后庭花和新聲上。
北邊的楊堅,卻在做另一件事。
他受禪建隋,整飭吏治,收束兵權,準備南下。開皇九年正月,隋軍大舉渡江。賀若弼自廣陵濟江,韓擒虎夜渡采石。建康告急的文書,一封封往宮里送。
可陳叔寶在做什么?
![]()
他起初還以為長江天險靠得住。邊報到了,他飲酒;城外急了,宮里還在歌舞。等到韓擒虎、賀若弼逼近建康,朝臣袁憲勸他整衣冠,坐前殿,以君王的體面收殘局,他不肯,只撂下一句:“吾自有計。”
他的計,就是躲。
城破那天,他帶著張麗華、孔貴嬪避進井里。井口不大,三個人擠在一處,氣都喘不勻。隋軍搜宮,最后還是把他從井中拖了出來。一個王朝,也就這樣到了頭。
![]()
井很深。臉更丟盡了。
可最讓楊堅看透他的,不是井里這一躲,而是進了長安以后,他竟像沒丟過國一樣。隋文帝待他并不薄,準他以三品官身份入朝,又常召宴飲,還特意不奏江南舊曲,免得觸他傷心。
他卻一點不傷心。
赴宴、作詩、喝酒,樣樣不落。監守的人看在眼里,把那句求官的話報了上去。楊堅這才嘆出那四個字:全無心肝。
![]()
這四個字,分量很重。
不是罵他沒才。陳叔寶會寫詩,也會應制。楊堅東巡邙山,召他侍宴,他還當場賦詩,句子寫得工整,表面也恭順。可一個人若把亡國后的體面、百姓的流離、宗廟的傾覆,全都拋在腦后,只顧自己還有沒有官做,那才真叫沒心肝。
楊堅后面那段話,更像蓋棺。
他說,陳叔寶之敗,多半就在酒上;若把作詩飲酒的功夫,用來思量安定天下的事,怎么會落到這一步。又提到當年京口告急,文書送到,他竟壓著不看。等宮殿被攻破,告急文書還在床下,封皮都沒拆。
![]()
這不是昏一時。
這是把整個朝廷,當成了一座更大的后宮。
所以,陳后主是不是無能?
看他亡國后的那一句求官,就夠了。一個真知道亡國之痛的人,先想到的不會是品秩和官號。先想到的,至少該是羞慚,是收斂,是閉門不出。陳叔寶偏不。他還想往朝班里站。
![]()
他沒有停。
仁壽四年,也就是六〇四年十二月,陳叔寶死在洛陽,五十二歲。隋朝給了他追贈,也給了他一個最后的安置。這個曾住過臨春閣、結綺閣的人,到頭來,只剩邙山一抔土。
前頭是高閣。后頭是荒冢。
從五五三年到六〇四年,他活了五十二年;從建康井口被拖出來,到長安殿上張口求官,中間不過是一段亡國路。楊堅給他的四個字,和后來那段評語,其實是一回事:江山不是輸在一場仗上,是先輸在一個人的心思上。
![]()
井口那一躲,已經夠難看。
可真正讓他被后世釘住的,不是躲進井里,而是出來以后,仍舊照喝、照寫、照求官。亡國之君到了這一步,連悲都悲不出來了。
長安宮里,監守的人把那句“愿得一官號”報上去時,楊堅大概已經把這個人看透了。
一個皇帝,先把江南唱成了后庭花,再把自己活成了“全無心肝”四個字。門,到這里就關上了!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.