說(shuō)真的，我當(dāng)時(shí)點(diǎn)開(kāi)《暗黑蜘蛛俠》的時(shí)候，腦子里還在想，這大概又是一部套路化的超英劇。結(jié)果開(kāi)頭一個(gè)鏡頭懟上來(lái)，我整個(gè)人直接愣住了。

那個(gè)視角太熟悉了。第一人稱的蛛絲飛蕩，鏡頭就綁在蜘蛛俠身上，你跟著他一起在城市上空甩出去、蕩回來(lái)，天旋地轉(zhuǎn)，腎上腺素直接拉滿。

玩過(guò)蜘蛛俠游戲的老哥應(yīng)該懂我在說(shuō)什么，那種失重感和速度感，是一般的第三視角給不了的。而當(dāng)這個(gè)畫(huà)面出現(xiàn)在一部2026年的真人劇集里的時(shí)候，我腦子里第一個(gè)蹦出來(lái)的念頭是——山姆·雷米的那種拍法，終于有人又撿起來(lái)了。

咱們先別急，把時(shí)間線往回拉一下。

2002年，山姆·雷米拍的《蜘蛛俠》第一部上映。那時(shí)候蜘蛛俠在大銀幕上飛來(lái)飛去，有些鏡頭不是讓你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他在高樓間晃悠，而是直接把攝像機(jī)塞到了蜘蛛俠旁邊，甚至直接貼到他臉上，讓你看到他看到的東西。你跟著他一起從大廈頂端俯沖下去，又在他快要撞到地面的一瞬間甩出一道蛛絲把自己拉起來(lái)。

那種感覺(jué)就像坐過(guò)山車，不是你在看一個(gè)超級(jí)英雄耍帥，是你被綁在椅子上跟他一起上天入地。

這種拍法放到現(xiàn)在看依然不過(guò)時(shí)。你仔細(xì)琢磨一下，蛛絲飛蕩這件事，對(duì)一個(gè)蜘蛛俠的真人影視改編來(lái)說(shuō)，重要程度差不多相當(dāng)于超人起飛落地那個(gè)慢動(dòng)作特寫(xiě)。它不只是一個(gè)動(dòng)作場(chǎng)面，它是這個(gè)角色的視覺(jué)符號(hào)。

山姆·雷米在拍《蜘蛛俠》之前，其實(shí)就已經(jīng)在《鬼玩人2》和《黑暗軍團(tuán)》那些電影里玩過(guò)非常大膽的鏡頭運(yùn)動(dòng)。這個(gè)人對(duì)攝影機(jī)的位置有一種瘋勁，那種瘋勁放在蜘蛛俠身上，剛好把蛛絲飛蕩這個(gè)本該很酷的東西，拍出了它該有的樣子。這也是為什么當(dāng)年很多人看完之后覺(jué)得，這個(gè)導(dǎo)演天生就該來(lái)拍蜘蛛俠。

問(wèn)題是，時(shí)間跳轉(zhuǎn)到最近的十幾年，事情反而退回去了。

漫威電影宇宙里的蜘蛛俠，動(dòng)作戲不能說(shuō)不精彩，湯姆·赫蘭德的荷蘭弟也蕩過(guò)蛛絲，但不知道你們有沒(méi)有注意到，喬恩·沃茨拍了三部蜘蛛俠電影，羅素兄弟拍了《復(fù)仇者聯(lián)盟》后兩部加上《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3：內(nèi)戰(zhàn)》，這些導(dǎo)演都沒(méi)有在蜘蛛俠的鏡頭里用那個(gè)第一人稱視角。

他們拍的蜘蛛俠，你是在看他飛，不是在跟他一起飛。

這中間的區(qū)別，玩過(guò)第一人稱射擊和第三視角動(dòng)作游戲的人一秒就能懂。一個(gè)是我站在樓頂上看到蜘蛛俠從我頭頂蕩過(guò)去，很帥。另一個(gè)是我看到高樓在眼前急速逼近，地面在腳下旋轉(zhuǎn)，那種心跳感是完全不一樣的。

當(dāng)然，有一種說(shuō)法是，這個(gè)特定的鏡頭角度可能屬于山姆·雷米的蜘蛛俠，因?yàn)榇_實(shí)是他開(kāi)創(chuàng)了這個(gè)拍法，而且這已經(jīng)成了他個(gè)人視覺(jué)風(fēng)格的一部分。羅素兄弟和喬恩·沃茨在鏡頭語(yǔ)言上本來(lái)就偏保守，這不是什么秘密，他們不愛(ài)那么玩。這個(gè)說(shuō)法本身沒(méi)問(wèn)題，確實(shí)有道理。

但再往前翻一翻蜘蛛俠的真人電影史，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

在山姆·雷米的《蜘蛛俠》三部曲之后，接手這個(gè)系列的是馬克·韋布。他帶著安德魯·加菲爾德拍了兩部《超凡蜘蛛俠》。那兩部電影在劇情上被吐槽的地方不少，這個(gè)咱就不展開(kāi)了，但在視覺(jué)呈現(xiàn)這件事上，馬克·韋布做了一個(gè)非常明確的選擇——他把雷米的那種POV蛛絲飛蕩鏡頭保留下來(lái)了。

這個(gè)選擇本身就說(shuō)明了一件事。不管換了誰(shuí)來(lái)拍，不管故事怎么改，那個(gè)第一視角的蛛絲飛蕩不只是一個(gè)導(dǎo)演的個(gè)人簽名，它是蜘蛛俠真人化最核心的視覺(jué)體驗(yàn)之一，因?yàn)闆](méi)有任何其他的鏡頭語(yǔ)言能替代那種感覺(jué)。

放棄它，就等于放棄了一個(gè)把觀眾拽進(jìn)銀幕里的機(jī)會(huì)。

說(shuō)到這兒，時(shí)間線終于跳轉(zhuǎn)到了2026年。

《暗黑蜘蛛俠》這部戲，放在蜘蛛俠所有的真人影視作品里，本來(lái)就是一個(gè)徹徹底底的異類。故事設(shè)定在1930年代，本·萊利這個(gè)角色在劇中是個(gè)私家偵探，暗地里才套上面具當(dāng)那個(gè)叫蜘蛛的超級(jí)英雄。主演是尼古拉斯·凱奇。

光是這個(gè)組合就已經(jīng)夠魔幻了。

而且全劇走的是黑色電影的路子，畫(huà)面風(fēng)格、敘事氛圍，跟之前索尼自己的那些蜘蛛俠電影完全不是一個(gè)世界，跟漫威電影宇宙更是八竿子打不著。你要說(shuō)這是蜘蛛俠IP下最大膽的一次風(fēng)格實(shí)驗(yàn)，我覺(jué)得不太準(zhǔn)確，但它至少是最不按常理出牌的一次。

可偏偏就是在這么一個(gè)一點(diǎn)都不像傳統(tǒng)蜘蛛俠的項(xiàng)目里，那個(gè)被擱置了很多年的視覺(jué)傳統(tǒng)，被他們從角落里撿了出來(lái)。

《暗黑蜘蛛俠》第一集一開(kāi)場(chǎng)，那個(gè)鏡頭就來(lái)了。攝像機(jī)直接用蜘蛛俠的視角帶著你飛。你看到的是眼前的城市在劇烈晃動(dòng)，是建筑物在急速后退，是街道地面在腳下翻涌。不是讓你旁觀一頓帥氣的動(dòng)作戲，而是把你整個(gè)人直接扔進(jìn)去。

我當(dāng)時(shí)心里的反應(yīng)就是一句話：這東西終于回來(lái)了。

如果要說(shuō)蜘蛛俠真人改編歷史上，有什么視覺(jué)設(shè)計(jì)的重要程度能跟第一視角蛛絲飛蕩相提并論的，我暫時(shí)想不到第二個(gè)。你覺(jué)得這個(gè)鏡頭屬于山姆·雷米，沒(méi)毛病，技術(shù)上他確實(shí)是第一個(gè)把它做出來(lái)的人。但這個(gè)東西同時(shí)也很明確地屬于蜘蛛俠本身。

它應(yīng)該出現(xiàn)在每一個(gè)真人版本里。沒(méi)有例外。

說(shuō)起來(lái)，我對(duì)接下來(lái)蜘蛛俠電影唯一的期待可能就是這個(gè)了。《蜘蛛俠：嶄新之日》如果還能把這個(gè)POV蛛絲飛蕩重新塞回去，那至少在大銀幕上，這個(gè)角色最讓人心跳加速的那一面還能被續(xù)上。

畢竟蜘蛛俠的視覺(jué)體驗(yàn)里如果缺了這一塊，就像賽車電影缺了發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴那一幀。故事可以換人講，但有些東西一旦被證明是對(duì)的，就不該再被丟掉。

《暗黑蜘蛛俠》這一次，不聲不響地把山姆·雷米二十多年前埋下的那顆視覺(jué)種子重新種回去了。用的還是1930年代的黑色濾鏡，還是凱奇那張能同時(shí)演硬漢和瘋子的臉，還是完全不一樣的故事框架。

但它開(kāi)場(chǎng)的那個(gè)鏡頭一出來(lái)，你就知道，有些東西扎在蜘蛛俠這個(gè)IP的骨子里，不管消失多久，只要有人記得把它拍出來(lái)，那個(gè)感覺(jué)馬上就能回來(lái)。