下班回家時，索尼婭·拉米雷斯本能地意識到出了事。

像往常一樣，她想到了自己19歲的兒子伊格納西奧，他在家中越來越令人恐懼。

他徹夜不眠，在樓下踱步，惹上警察麻煩，還攻擊過她——這一切最終以他一句令人不寒而栗的話收場：他說自己把靈魂賣給了魔鬼。

但索尼婭從未料到，當她走進前門，看到丈夫把兒子按在地上，并說兒子有槍、試圖射殺他時，等待她的竟是這樣的場景。

索尼婭報了警，警察趕來逮捕了伊格納西奧。直到那時，她才發現自己15歲的女兒雷娜已中槍身亡，躺在臥室里。

“2017年7月14日，我失去了兩個孩子，”索尼婭在5月28日將播出的電視紀錄片《惡靈在此：我的孩子是殺手》中說。“兇手是我的兒子，受害者是我的女兒。她去了天堂，他進了監獄。”

每天，她不僅要承受悲傷，還要承受作為母親的失敗感。

“我確信我本可以做得更多，”她說。“如果你問我是不是個好媽媽，我會告訴你我是個壞媽媽。這很令人沮喪，因為當你的孩子出生時，你想給他們整個世界。當你做不到時，你會覺得自己是個失敗者。我怎么就沒能幫到他？為什么我沒能更好地保護雷娜？這種痛苦無與倫比，因為你的孩子奪走了你另一個孩子的生命。”

“伊格納西奧出生時，我一看到他那張小臉就愛上了他，覺得他是全世界最完美的小寶寶。他有一張肉嘟嘟的小臉，笑起來時小臉頰會鼓起來，他就是我的小松鼠。”

“伊格納西奧和他的弟弟羅德里戈（比他小一歲）都很愛他們的小妹妹雷娜。伊格納西奧尤其照顧她，叫她‘小糖’。”

“那是一段最幸福的時光。那時伊格納西奧從來沒有出過任何問題，他在學校很受歡迎，很容易交到朋友。”

但到了十幾歲時，索尼婭開始看到自己那個可愛的男孩發生了變化。

“我媽媽去世時，我第一次注意到他行為上的異常。在追悼會上，我們都悲痛欲絕，痛哭流涕，他卻面無表情地坐在那里。臉上毫無情緒，一滴眼淚都沒有。我覺得這很不尋常，因為他和我媽媽感情很深。”

“那是更多、更嚴重問題的開端。那是一個轉折點，他變了。”

葬禮后不久，羅德里戈回家發現哥哥把家里砸得一片狼藉。

“從那時起，伊格納西奧的睡眠習慣也變了。他白天睡覺，整夜不睡，在房子里來回走動。”

“我們所有人都覺得奇怪，因為我們從未見過他這樣。我不敢問他到底在干什么。”

他16歲時，告訴父母自己要輟學。

“我們跟他談過，試圖勸他別這么做，但你又能怎么阻止呢？”

之后他變得越來越暴力。一次與母親爭吵后，他把一整瓶水砸向她，在她臉頰上留下了一道傷痕。

“我讓雷娜報警，因為我不能容忍這種行為。我知道她也怕他，不想單獨和他待在家里。”

“于是他被逮捕了，第二天就被放了出來，回了家。沒有道歉，也沒有提出指控。”

類似的與法律擦邊的事還包括他因盜竊多次被捕。

“再一次，我覺得自己是個失敗者，因為確保他懂得是非是我的責任，”索尼婭說。

“有一次早上我出門上班前對他說：‘讓我們今天過得開心點。’他像恨我一樣看著我，說：‘我希望你出車禍。’”

“我一路哭著去上班，我求上帝幫助我，因為我知道那不是我兒子。”

“一天晚上，我從房間出來，走到走廊盡頭，看到他站在電視機前，盯著屏幕——屏幕上沒有畫面，只有白色的雪花。”

“他完全魂不守舍。那一刻我想：‘好吧，我兒子被附身了。也許那就是某種邪惡。’”

“然后他看著我，告訴我他把靈魂賣給了魔鬼。我一句話也說不出來。”

2017年7月14日，索尼婭下班回到他們位于鳳凰城的家，看到的是一片混亂。

“我聽到屋里傳來呻吟聲，進了客廳，看到我丈夫滿身大汗，把伊格納西奧壓在地上。他說他們身下有一把槍，伊格納西奧試圖殺死他。”

報警后，兒子被帶走。一名警官問她屋里還有沒有其他人。

“就在那時我想起了雷娜。她臥室的門鎖著，我丈夫踹開門，我看到她躺在血泊中。我開始尖叫：‘我的寶貝！我的寶貝！’我知道是伊格納西奧殺了她。”

伊格納西奧向警方供述，他原本計劃等父親下班回家后，偷走他的錢包和密碼，然后殺了他。他先開槍打死了妹妹以滅口，但射殺父親時槍支卡殼了。

“他計劃殺死全家，”索尼婭說。“他開槍打雷娜時，根本沒有和她面對面。他的房間和她的臥室共用一堵墻，他對著那堵墻開了一槍，子彈穿透墻壁擊中了她，然后他繞到她臥室門口，又朝門開了一槍，再次擊中了她。”

伊格納西奧對謀殺罪名認罪，被判處31年監禁。

心碎的索尼婭用女兒所有的襯衫拼縫了一條毯子，這給了她一些安慰。

“我知道我不能扔掉它們，所以我決定做一條毯子。拿著它的時候，我感覺她和我在一起，感覺自己在擁抱她。我還留著她的一件襯衫，從來沒洗過，因為我想留住她的氣味。我怕有一天那氣味會消失。”

她不知怎的，在心里找到了原諒兒子的力量。

“有些事情變了，我說不清是什么時候，但我最終原諒了他。我相信有些人會問：你怎么能原諒他？這很奇怪，因為我也在想雷娜會不會原諒我這樣做。”

“羅德里戈和他哥哥還有聯系。他們通電話。但他爸爸不和他聯系。”

“我不該去監獄探望我的兒子。我不該去墓地探望我的女兒。這是我必須背負的十字架。有時我想讓她搖醒他，讓那個人把我兒子還給我。”