臘月二十三，小年夜。

蘇明哲把一個牛皮紙袋推到我面前，里面是那張100萬的支票。

“媽說了，年終獎放你那兒她不放心，先放她那兒。”他說這話的時候，眼睛沒看我，盯著手機屏幕。

我端著湯的手頓了頓，碗底在桌面上磕了一下。

“你每個月買菜都得四五千，也不知道吃的什么。以后生活費我給，按月打，兩千。”他劃拉了兩下手機，“夠了吧？”

我點了點頭，把那碗湯端起來喝了一口，燙得舌尖發麻。

客廳茶幾上放著母親三個月前寄來的腌菜罐頭，還沒開封。里面已經長毛了，但我一直留著，舍不得扔。

那天晚上我沒睡。

我在書房里翻出一個U盤，里面裝了三個月來我偷偷錄下的證據。我一直沒舍得用，總覺得還有回旋的余地。

可我媽沒等到。

手機里還存著她最后那條沒發出去的微信：“瑾萱，媽留的錢夠買個小房子嗎？別像我，一輩子沒個自己的窩。”

凌晨三點，我從抽屜里拿出那個牛皮紙信封。

第二天一早，那封匿名舉報信從市中心的郵筒寄了出去。

01

臘月二十三下午三點，蘇明哲回家了。

他進門的時候臉色不好看，公文包往沙發上一摔，人癱進沙發里。我放下手里的菜刀，擦了擦手給他倒了杯水。

“怎么了？”

“沒怎么。”他接過水杯喝了一口，“老板今天在會上點名表揚我，說年終獎比去年多了一倍。”

“那不是好事嗎？”我笑了笑。

“媽知道了。”他悶悶地說了一句。

我心里咯噔一下。

蘇明哲他媽，朱菱，是個什么樣的人呢？

這么說吧，她從小跟兒子說的最多的一句話就是：“媽這么苦把你養大，你可不能娶了媳婦忘了娘。”

這句話像一根繩子，十八年了，一直拴在蘇明哲脖子上。

我沒說話，轉身去廚房繼續切菜。

“媽說……錢不能放你那兒。”蘇明哲的聲音從客廳飄過來，有點含糊，“她說你肯定要貼補娘家。”

切菜的聲音停了。

我盯著砧板上那根蔥，切成兩半的蔥白上還有泥。

“蘇明哲。”我開口，聲音很平靜，“我問你一個事。”

“什么？”

“你媽說我要貼補娘家，那你覺得呢？”

那邊沉默了幾秒鐘。

“我媽也是為我們好。”

我聽到自己的心跳聲，咚，咚，咚。

三年了，每次都是這句話。他媽為他好，他媽為這個家好，他媽什么都好。

可是我媽呢？我媽躺在醫院里化療的時候，他和他媽連個電話都沒打過。我媽走的那天，我給他打了三個電話，他一個都沒接。

那天晚上他在酒桌上跟領導推杯換盞，手機調成了靜音。

“行了行了，不就放媽那兒嗎，又不是不給你了。”他從沙發上站起來，走到廚房門口，“人家娶老婆養家，我娶個老婆天天在家燒飯，我媽說我兩句怎么了？”

我把切好的蔥放進碗里，擦了擦手。

“好。”

“你不高興？”

“沒有。”我抬頭看著他，笑了笑，“高興，高興得很。”

他看了我一眼，大概覺得這笑有點不對，但也沒多想，轉身走了。

當天晚上朱菱就來了。

進門的時候連鞋都沒換，直奔客廳坐下。蘇曉雯跟在后面，手里拎著個名牌包——上個月剛買的，花了三千八，用的還是蘇明哲的錢。

“明哲，支票呢？”朱菱一坐下就問。

蘇明哲從包里拿出那個牛皮紙袋遞過去。朱菱接過來，打開看了一眼，臉上那褶子都笑開了花。

“好好好，媽給你存著，以后你買房子、娶媳婦，媽都給你留著。”

我心里冷笑了一下。

他已經結婚了，娶的就是我，坐在這兒的這個。

蘇曉雯在一旁幫腔：“媽，我哥這么大本事，還怕沒錢買房子？嫂子買的菜我都看了，凈挑些貴的，牛肉、排骨，也不嫌貴。”

我說：“曉雯，你要是看不慣，明天你來買。”

蘇曉雯閉嘴了。

那頓飯吃得很難受。

我炒了六個菜，朱菱每個菜都挑刺——這個咸了，那個淡了，這個油多了，那個火候不夠。

蘇明哲坐在那兒，一聲不吭，悶頭扒飯。

送走她們娘倆已經快十點了。

我收拾碗筷的時候，蘇明哲坐在客廳看電視。洗碗池的水嘩嘩響著，我的眼淚掉進水池里，被水沖走了。

晚上十一點，他回了臥室，我已經躺下了。

“瑾萱。”他躺下的時候叫了我一聲。

我沒應。

“我知道你不高興，但媽……”

“行了，”我打斷他，“睡吧。”

他翻了個身，沒多久就睡著了，鼾聲如雷。

我睜著眼睛，盯著天花板。

三個月前，我查自己賬戶的時候，發現母親給我的那30萬首付款不見了。

去銀行查流水，說是“資金歸集”——我名下的一張卡，也就是存那30萬的卡，綁定了朱菱的手機號，她用轉賬功能一筆一筆轉走了。

轉走的第二天，我媽在病床上給我打電話：“瑾萱，買房的事定下來沒有？媽想看著你有個自己的家。”

我說快了，快了。

可那時候錢已經沒了。

我一直沒說。一直忍著。

我想看看蘇明哲什么時候能發現，什么時候能主動跟我提這件事。

他沒提。他什么都不知道。或者說，他不想知道。

02

第二天早上六點，我醒了。

蘇明哲還在睡。我輕手輕腳下了床，走到書房，從抽屜最底層拿出那個U盤。

這是三個月前開始存的。

那段時間我自己一個人在屋子里走來走去，想了很多。我想過離婚，想過報警，想過直接去找朱菱對質。

但最后我什么都沒做。

因為我知道，鬧也沒有用。

蘇明哲會站在他媽那邊。他會說“媽也是為你好”，會說“你太小題大做了”，會說“一家人別鬧這么僵”。

所以我開始留證據。

蘇明哲做工程的項目經理，經手的錢多，貓膩也多。供應商請他吃飯，他拿回扣，虛報工程款——這些事他以為我什么都不知道。

我什么都知道。

每次他喝完酒回家倒在沙發上呼呼大睡的時候，我就坐在對面，看著他的手機亮起來，一條一條短信蹦出來。

“明哲哥，上次那個款項的事，多謝你了，回頭請你吃飯。”

“明哲，陳總那邊的回扣，明天打到老賬戶。”

他從來不給手機設密碼，因為他覺得沒必要。

他不知道，我偷偷拍了他手機上的那些聊天記錄。一張一張，存進U盤里。

我存這些，不是為了舉報他。

我是為了自保。

萬一有一天他翻臉了，要把我掃地出門，我得有籌碼跟他談離婚條件。

我只是想拿回我媽那30萬。

那是我媽賣了宅基地換的。我媽這輩子沒過過一天好日子。我爸走得早，她一個人擺地攤供我讀完大學，省吃儉用，連件像樣的衣服都舍不得買。

三年化療，頭發掉光了，身上瘦得皮包骨。她一直瞞著我，不讓我操心。

我是在她最后那段時間才知道的。

她住院的時候我去看她，隔壁床的大姐說：“你媽媽真堅強，疼成那樣了也不叫一聲。”

我在走廊里哭了整整一個小時。

那天晚上，蘇明哲說要陪領導吃飯，沒有去醫院。

我把那個U盤攥在手心里，攥得手心都疼了。

門外傳來動靜，蘇明哲醒了。

我趕緊把U盤放回抽屜里，關上抽屜門。

“你在干嘛？”他揉著眼睛走進來。

“找本書看。”我隨口說了一句。

他也沒多問，轉身進了衛生間。

我站在那兒，聽到衛生間傳來水聲，心里那個念頭越來越清晰。

不能這么過下去了。

03

臘月二十四，蘇明哲去上班了。

我一個人在家，收拾屋子。

茶幾上那個腌菜罐頭的包裝上貼著一張便利貼，是我媽的字跡，歪歪扭扭的：“瑾萱，這是媽腌的，放點肉末炒一炒就很好吃了。別省著，想吃就跟媽說，媽再給你寄。”

我媽的手一直抖，字也寫不好。那是化療藥物的副作用。

我坐在沙發上，把那個罐頭抱在懷里，眼淚一滴一滴掉在罐頭上。

中午的時候，電話響了。是朱菱。

“瑾萱啊，明哲那100萬我存了定期，以后你們要用錢，跟媽說。”

“對了，你那個卡里還有多少錢？我明天去查查，怕你亂花。”

那30萬她已經轉走了，她還想去查我剩下那點生活費。

我說：“卡里沒什么錢了，就剩幾千。”

“幾千夠花嗎？我跟你說，女人嫁了人得會過日子，你不能老是買東西。明哲掙錢也不容易。”

“知道了，媽。”

“行了，我不跟你多說了，曉雯要出去吃飯，我得去給她做飯。”

掛了電話，我坐在那兒發了很久的呆。

蘇曉雯今年二十三歲，大學畢業一年了，沒找工作。每天睡到中午，醒了就出去逛街、吃飯、買包。花的是家里錢，用的是蘇明哲的工資卡。

她媽說她還小，“慢慢找”。

我二十五歲，結婚兩年，每天買菜、做飯、洗衣服、拖地。花的是我自己的積蓄，蘇明哲的錢我一分都沒碰。

他給我那張工資卡，說是家用。每個月往里打五千塊錢。去年年底開始，朱菱說“存著給曉雯結婚用”，蘇明哲就把卡收走了。

我現在花的每一分錢，都是我自己大學畢業后攢的。

那些錢，我媽給的。

我拿起手機，翻到跟母親的微信聊天記錄。

最后一條是她發的語音，時間是她走的前一天晚上。

“瑾萱啊，媽有點累了，先睡了。你照顧好自己啊。”

那天晚上十點，醫院打來電話，說她走了。

走得很安詳，沒有痛苦。

我一個人打車去的醫院，蘇明哲在加班，我沒給他打電話。

我到了醫院，我媽已經蓋上了白布。我掀開布，摸了摸她的臉，涼的。

“媽，”我說，“你給我的30萬，媽給你留著呢，買個大房子，咱們住一起。”

可那錢已經沒了。

那天晚上我回到家，蘇明哲已經睡了，客廳茶幾上放著他吃剩下的外賣盒子。

我坐在黑漆漆的客廳里，一夜沒睡。

第二天一早，我去銀行打了流水。

那30萬，轉到了朱菱的賬戶。

我拿著那張流水，在路邊蹲了半個小時，哭得像個傻子。

從那一天起，我就知道，這個家待不下去了。

04

臘月二十四下午，我出門了。

去了趟郵局，把U盤里的材料打印了一份，裝了信封，封好口。地址寫的是蘇明哲公司的紀檢部門。

我站在郵筒前，手里拿著那封信。

最后看了一眼。

然后塞了進去。

信落下去的時候，發出了輕輕的一聲響。

那聲音很輕，像是有什么東西斷裂了。

我轉身往回走，步子很慢。冬天的風刮在臉上，有點疼。

回到家的時候已經五點了，天快黑了。

蘇明哲還沒回來，我打開冰箱開始做飯。

土豆燉牛肉，沒有放辣，蘇明哲不愛吃辣。炒了個青菜，拍了個黃瓜。

做完飯，我把飯菜擺上桌，坐在那兒等著。

六點半，蘇明哲回來了。

他臉色不太好，進門的時候把公文包往地上一扔。

“怎么了？”我問。

“不知道哪個王八蛋往公司紀檢遞了一封信，”他說，“舉報我收回扣。”

我的手在桌子底下攥緊。

“哦。”

“你說這事邪不邪門？我最近也沒得罪誰啊。”他坐下來，拿起筷子夾了一塊牛肉，“這肉不錯。”

“我多燉了一會兒。”

“反正沒事，”他嚼著肉說，“公司那邊說了，查一下就走個過場。我賬上干凈得很。”

我說：“那你還怕什么？”

“我怕什么？我不怕。就是想想挺惡心人的，不知道誰干的。”

我給他盛了一碗飯，放在他面前。

“吃吧。”

他埋頭吃飯，吃得很香。

我看著他的樣子，突然覺得有些恍惚。

這個人是我愛過的。我嫁給他，不是圖他的錢。我就是覺得這個人踏實、本分，能過日子。

可這兩年走過來，我發現我從始至終都沒有真正走進過他的世界。

他跟著他媽走。他聽他媽的每一句話。他覺得他媽說的一切都是對的。

我媽生病那段時間，我提過幾次，他每次都“哦”一聲，然后說“那你多去看看”。后來我想想，可能他根本就沒聽進去。

他從來沒去醫院看過我媽一次。

我媽走的那天，我給他打了三個電話，他沒接。

第二天他跟我說：“昨晚喝多了，手機沒電。”

我沒說什么。

其實我說了又有什么用呢？

他根本不懂，我媽對我意味著什么。

他從小有媽疼，有媽護著。

我只有我媽。

我媽沒了，我的天塌了一半。

05

臘月二十五，蘇明哲被叫去公司談話。

上午十點走的，下午兩點才回來。

他進門的時候臉色灰白，像丟了魂。

我坐在沙發上織毛衣，抬頭看了他一眼：“怎么了？”

他沒說話，一屁股坐到沙發上，把頭埋進手里。

“他們說，那些賬有問題。”

我的手頓了一下，然后又繼續織。

“什么問題？”

“他們說我跟供應商之間有幾筆資金往來對不上。”他抬起頭看著我，眼睛紅紅的，“他們說要進一步查。”

“那你有沒有做那些事？”我問得很平靜。

他看著我，張了張嘴，又閉上了。

他從來不會撒謊。每次撒謊的時候，他都會先張一下嘴，然后又閉上。

我看懂了。

我的心沉到了谷底。

不全是擔心他，更多的是難過。

難過我嫁的這個人，是真的在干那些事。

“你去坦白了行不行？”我說，“把事情說清楚，該退的退，該罰的罰，總比查出來強。”

“你懂什么！”他突然吼了一聲，“你以為這是小事嗎？退贓？退多少？退了就不用坐牢了？”

我手里的毛衣針停了。

“那你想怎么辦？”

“我不知道。”

他從口袋里摸出煙，點了一根。他很少抽煙，一年到頭也抽不了幾根。今天抽了。

“你媽知道了嗎？”我問。

“沒跟她說。”

“那要不要告訴她？”

“告訴她有什么用？她又解決不了。”

我看著他，心里突然覺得可笑。

以前什么事都跟媽說，現在出了大事，反而不敢跟媽說了。

“那你想怎么辦？”我又問了一遍。

他掐滅了煙，站起來，在客廳里來回走。

“我問了律師，”他說，“如果能主動退贓，態度好點，爭取從輕處理。”

“那就退啊。”

“錢都在我媽那兒。”

我愣住了。

那100萬年終獎，昨天剛到朱菱手里，今天就出事了。

蘇明哲在沙發上坐了很久，最后還是拿起手機打了電話。

“媽……公司那邊出了點事，那100萬能不能先給我用用？”

我不知道電話那頭說了什么，只看到蘇明哲的臉色一點一點沉下去。

“不是……我這邊有事……媽，你放心，不是亂用……”

他掛了電話，看著我，嘴唇在發抖。

“我媽說，錢已經存了定期，取不出來。”

我低頭繼續織毛衣。

那100萬里，有我媽的30萬。

現在全在那張定期存單里。

06

臘月二十六，事情鬧大了。

第二天早上，蘇明哲又被叫去了公司。這次是紀檢的人直接來的家里。

兩個穿夾克的中年男人坐在我家沙發上，客客氣氣地問話。蘇明哲走了以后，我坐在沙發上，看著茶幾上那兩個喝過的紙杯。

門鈴響了。

是朱菱。

她進門的時候滿臉慌張，一屁股坐在沙發上：“怎么回事？明哲公司的人說他要坐牢？”

“還在查。”我說。

“你這個當老婆的有什么用？出了這么大的事，你一點忙都幫不上？”

我沒說話。

“你趕緊去找找人啊！你同學朋友里有沒有當官的？有沒有有關系的？”

“沒有。”

“沒有？”朱菱聲音拔高了，“你就是不想管是不是？你是不是巴不得明哲出事？”

我抬頭看著她。

“媽，蘇明哲是你兒子，也是我老公。但是他的事，他自己解決。”

“你這叫什么話？嫁雞隨雞嫁狗隨狗，他出事了你還想撇清關系是不是？”

朱菱站起來就要走，走到門口又回頭：“我跟你說，要是明哲有點什么事，我饒不了你！”

門被摔上了。

我一個人坐在客廳里，很安靜。

茶幾下面的抽屜里，還放著我媽那個腌菜罐頭。

我拿出來打開，里面的菜已經發霉了。綠毛，白毛，長了一層。

我拿起罐頭蓋，蓋好，然后又放進抽屜里。

放了整整一個下午，天黑透了，蘇明哲還沒回來。

他的電話打不通。

我給他發了一條微信：“什么時候回來？”

沒回。

十一點，我準備睡了，門被打開了。

蘇明哲站在門口，身上的西裝皺巴巴的，領帶不知道去了哪兒。他看著我，眼眶通紅。

“那些材料，”他說，“是你寄的，對吧？”

“我查了郵筒的監控。你昨天下午去寄的。”

我還是沒說話。

他走進來，站在我面前。

“為什么？”

我抬起頭，看著他的眼睛。

“我媽那30萬。”

他的表情變了，像是突然被人打了一巴掌。“什么30萬？”

“我媽給我買房的30萬。被你媽轉走了。”

他張了張嘴，好半天才說：“你說什么？”

“你去銀行查一下就知道了。12月3號，你跟你媽一起去柜臺，用資金歸集的方式，把我賬戶里的30萬轉到了你媽名下。”

“我……”

“那天下午我媽在醫院里給我打電話，問我買房的事定下來沒有。”我的聲音很平靜，“我說快了。可那時候錢已經沒了。”

蘇明哲的嘴唇在發抖。

“我……我不知道……”

“你不關心，”我說，“你從來沒問過你媽動了多少錢。”

他蹲在地上，把臉埋進手里。

我看著他蹲在那里，身體在發抖，心突然有點酸。

這個人跟我同床共枕兩年。

可他從來沒真正了解過我。

“我舉報你，不是為了那30萬，”我說，“我只是不想再過這種日子了。”

他抬起頭看著我，眼淚滾下來：“我……我去求媽還你……”

“不用了，”我說，“我只是想讓你知道。”

他蹲在那里哭了很久。

我坐在沙發上，看著他哭。窗外的路燈亮著，照著這個安靜的夜晚。

07

臘月二十七，蘇明哲去派出所自首了。

我是在他出門之后才知道的。

他早上六點就起來了，洗了個澡，刮了胡子，穿了一套干凈的衣服。走之前到臥室門口看了我一眼。

“瑾萱，我去把事說清楚。”

我坐起來：“去哪？”

“派出所。”

“我昨天晚上想了很久，”他說，“我媽那邊，我去跟她說。那30萬，我讓她還你。”

“她不會還的。”我說。

“她會的。她不還，我想辦法還你。”

我看著他，有那么一瞬間，好像看到了兩年前那個我嫁的男人。

“你去吧。”我說。

他走了。

我坐在床上，聽著防盜門關上的聲音。

那個聲音特別輕，也特別重。

輕得像是一扇門關于了。重得像是一個時代結束了。

那天上午九點，朱菱的電話打爆了。

我第一個沒接，第二個也沒接。她打來十幾次，我干脆把手機調成靜音。

十點的時候，有人敲門。

開門一看，是朱菱和蘇曉雯。

朱菱的頭發都沒梳好，套著一件棉襖就沖進來了：“明哲呢？明哲去哪了？他公司的人說他去派出所了！”

“去了。”我說。

“你怎么不攔著他？”朱菱聲音都是抖的，“他要是進去了，這個家怎么辦？”

“他做的事，得他自己承擔。”

“你……”朱菱指著我，嘴唇在發抖，“肯定是你！肯定是你讓他去的！你是不是想害死他？”

“媽，”我打斷她，“是他自己去的。他去自首。”

“自首”兩個字，讓朱菱腿一軟。

她癱坐在地上，拍著大腿就哭：“我養了二十多年的兒子啊……要是坐牢了，我還活不活啊……那個天殺的舉報人！我咒他不得好死……”

我看了一眼蘇曉雯：“把你媽扶起來。”

蘇曉雯站著沒動，也紅了眼眶：“嫂子，你是不是早就知道？”

“知道什么？”

“舉報的事啊。他們說，那封信是你寄的。”

我看著她，沒否認。

朱菱的哭聲突然停了。

她抬起頭看著我，那張臉上的淚水還沒干，表情已經變了：“真的是你？”

“是我。”

“你……你這個……”

她掙扎著站起來，手指快指到我的鼻尖：“你怎么這么狠心？他是你老公！你嫁給他了！他要是坐牢，你臉上有光嗎？”

“我問你，你那30萬還還是不還？”

朱菱的表情僵住了。

“你……你說什么30萬？”

“我媽留給我的30萬。你12月3號轉走的。”

朱菱的臉色白了。

“那是你……你自己……”

“我什么？我亂花掉了？”

朱菱不敢看我的眼睛。“我是怕你亂花，幫你存著……”

“幫我存著？存到你賬戶里？”

“你……”她張了張嘴，不知道說什么好。

“媽，”我說，“你兒子為什么去自首？因為他知道他錯了。你呢？你知道你錯了嗎？”

她沒說話。

蘇曉雯在一旁急了：“媽，到底怎么回事？什么30萬？”

朱菱蹲在地上，捂著臉哭。

“我有錯嗎？我養了明哲二十多年……我就怕他娶了媳婦忘了娘……我有什么錯……”

我看著她的樣子，突然覺得心里那塊堵了很久的東西碎了。

說不清是什么滋味。

但至少，不再堵了。

08

臘月二十八，蘇明哲的案子正式進入程序。

派出所來人取了證據，蘇明哲被取保候審，人待在家里，不能離開本市。

那幾天，家里特別安靜。

蘇明哲每天坐在客廳沙發上發呆，煙一根接一根地抽。

我照常買菜做飯，但飯桌上沒人說話。

臘月二十九，朱菱又來了。

這次她是一個人來的，態度跟之前不一樣了。

蘇明哲開的門，看到是媽，叫了一聲“媽”。

朱菱進門，坐在沙發上，搓著手：“明哲，你的事……媽去找你舅舅了，你舅舅認識一個律師，說能幫忙……”

“不用了，”蘇明哲說，“我有律師。”

“那……那個30萬，”朱菱看了我一眼，“媽還，媽都還……”

蘇明哲看了一眼，又低下頭：“媽，你為什么要拿那筆錢？”

朱菱的眼淚又掉下來：“我怕……我怕你媳婦拿那錢貼補她娘家……我不是故意的……”

“那30萬不是我媳婦的，”蘇明哲說，“是她媽媽的。她媽媽走了以后，那是她唯一的念想。”

朱菱不說話了，低著頭搓手。

蘇明哲突然站起來，走進臥室，從柜子里拿出一個存折。

遞給朱菱：“這上面有50萬，是我這些年存的一部分。拿去還給瑾萱。剩下的，我再想辦法。”

朱菱看著那個存折，沒伸手。

“媽，”蘇明哲說，“這18年，你說什么都對，我什么都聽你的。可這件事，你錯了，錯得很離譜。”

朱菱抱著那個存折，哭得說不出一句完整的話。

那天晚上，朱菱走了以后，我和蘇明哲面對面坐在客廳里。

“那30萬，你拿回去。”他說。

我搖頭：“不用了。”

“我媽已經走了。那30萬，就算拿回來，她也看不到我買房了。”

蘇明哲的眼眶紅了。

“瑾萱……對不起。”

這是結婚兩年多，他第一次跟我說這三個字。

我看著他的眼睛，看到了真心的愧疚。

可我也看到了更多的東西。

是我們之間那道越來越寬的裂縫。

有些話說了就是說了，有些事做了就是做了。

就像那個腌菜罐頭，發霉了，就再也吃不了了。

09

除夕那天，我一個人在廚房包餃子。

蘇明哲在客廳接電話，是他公司的同事打來的，問情況。

我一個人搟皮，一個人調餡，一個人包。兩斤面，一斤肉，包了六十多個餃子。

包完以后煮了一鍋，端上桌。

蘇明哲從客廳過來坐下，看著那盤餃子，沒動筷子。

“吃啊。”我說。

“瑾萱，我們……”

“先吃吧，涼了就不好吃了。”

他拿起筷子，夾了一個塞進嘴里，嚼了很久才咽下去。

“我媽那邊我明天去說，”他低頭看著碗里的餃子，“讓她把那100萬吐出來。”

我沒接話。

突然覺得，那100萬，好像也沒那么重要了。

“明哲，你以后想怎么辦？”

他沉默了很久：“先等案子處理完吧。公司那邊說，如果我能把錢退回去，積極交代問題，也許還能保住工作。”

“要是保不住呢？”

他又沉默了。

“不知道。只能走一步看一步了。”

我點了點頭，沒再問了。

吃完年夜飯，我收拾碗筷。

手機亮了，是胡曉萱發來的微信：“新年快樂！面館的事我幫你看了，有個店面不錯，初五開門，我帶你去看看。”

我回了個“好”字。

放下手機，我看到蘇明哲站在客廳陽臺上，抽著煙，看著遠處的煙花。

十二點了，外面鞭炮聲震天響。

我一個人躺在床上，聽著窗外噼里啪啦的聲音，睡不著。

旁邊那張床是空的，蘇明哲在客廳沙發上睡的。

從臘月二十七開始，他就沒回臥室睡過。

這是新的開始嗎？

還是最后的告別？

我不知道。

可能連蘇明哲自己也不知道。

窗外的煙花還在放，五彩的光透過窗簾照進來，時明時暗。

我閉上眼睛，眼前浮現我媽的樣子——在鄉下那間老房子里，她坐在灶臺前給我煮面，鍋里的熱氣模糊了她的臉。

“媽，”我說，“新年快樂。”

10

正月十五，元宵節。

蘇明哲的案子有了結果。

因為主動退贓、積極交代問題、檢舉同伙，被判了緩刑。工作沒了，但人不用進去。

判決下來的那天晚上，蘇明哲給我打了個電話，說想跟我談談。

我們約在胡曉萱家附近的奶茶店。

那天晚上七點，我到了的時候，他已經坐在靠窗的位置上，面前放著兩杯奶茶。

“一杯是你的，”他說，“加椰果，不加糖。”

我愣了一下。

結婚兩年，他從來沒記住過我的口味。

今天記著了。

“謝謝。”我坐下來，把那杯奶茶拿過來喝了一口。

“今天法院的判決你知道了。”他說。

“嗯。”

“工作沒了，名聲也壞了。以后在這行，估計混不下去了。”

“打算怎么辦？”

“我二叔在下面縣里有個工地，讓我去幫忙看現場。工資不高，但能糊口。”

我點了點頭。

“那30萬……”他頓了頓，“我會想辦法還你。每個月還一點。”

“不用了，”我說，“那錢我捐了。”

他愣住了：“捐了？”

“捐給了癌癥救助基金。”我說，“我媽得的那個病，好多人都看不起，也治不好。我想幫她做點事。”

他看了我很久。

“你做得對。”

那時候奶茶店里放著歌，是首老歌。我看著他，他的眼睛里有淚光。

“瑾萱，”他說，“我們還能重新開始嗎？”

我放下奶茶杯。窗外是正月十五的煙花，一朵一朵在夜空中炸開。

“蘇明哲，”我說，“我用了三個月時間看你，發現了一個事實。你從來不喜歡我，你只是需要一個在你媽面前替你說話的妻子。”

他張了張嘴：“我沒……”

“你對我的好，都是因為你不想承擔責任。你把所有決定都推給你媽，讓我一個人面對她。我媽媽走的那天晚上，我給你打了三個電話，你沒接。”

“瑾萱，那天晚上我……”

“你在跟王建國喝酒。”

他不說話了。

“我不怪你。怪的是我自己——我用了兩年時間才看明白這件事。”

我從包里拿出一張紙，推到他面前。

是一份離婚協議書。

他盯著那張紙，看了很久很久。

“非這樣不可？”

“蘇明哲，”我說，“你要記住一件事。我媽這輩子沒過上好日子。她走之前，把我托付給了你。你覺得你做到了嗎？”

他的眼淚掉下來，掉在那張協議書上，把“蘇明哲”三個字洇花了。

“我沒做到。”

“既然沒做到，”我收起那份協議書，“那就讓我走吧。”

那天晚上，我一個人站在路邊等出租車。

正月十五的月亮又亮又圓，照著這個城市的萬家燈火。

手機震動了一下，是胡曉萱的微信：“面館裝修圖紙我發給你了，你看看。”

遠處傳來一陣鞭炮聲。

新的一年，開始了。

面館的名字我想好了，就叫“阿秀面館”。

我媽的名字，叫秦秀蘭。

一個月后，面館開業了。

地點在城南的一條老街邊上，店面不大，三十來個平方，擺了八張桌子。賣的是牛肉面、炸醬面、酸菜肉絲面。

開業那天，胡曉萱帶著一幫朋友來捧場，坐了滿滿當當一屋子。

蘇明哲沒來。

但我開業的第三天，門口放了一個信封。打開，里面是兩萬塊錢和一張紙條：“房租。兜里就這么多了，你先拿著。”

紙條上沒署名，但我認得那字。

我站在門口，看著那封信，笑了。

笑著笑著，眼眶熱了。

我沒進去找他。他也沒再來找過我。

但我每個月都會收到一個信封，里面裝著一兩千塊錢。有時候多一點，有時候少一點。寄件人的地址每次都變，有時候是下面縣里，有時候是市里。

我從來不問，他從來不提。

就像我們之間那道裂縫，誰都知道，但誰也不再去碰了。

面館的生意越來越好了。老街上的居民都喜歡吃我做的面，說湯頭濃，肉也實在。

有個老顧客總愛開玩笑：“老板，你長得這么好看，有沒有對象啊？我給你介紹一個？”

我說：“有。”

“誰呀？”

“我媽媽。她說，找個真心疼你的，比什么都重要。”

老顧客笑了：“那姑娘，你媽說得對。”

我回頭看了一眼墻上掛著的那張照片。

我媽穿著那件她最喜歡的格子襯衫，站在老家的院子里，笑得眼睛都瞇起來了。

那張照片，是我媽最后一張照片。

照片背后的日期，是三年前。

我把它放在墻上的相框里，每天都能看到。

有時候晚上打烊了，我坐在空蕩蕩的店里，看著那張照片，心里好像也沒那么空了。

我媽一輩子沒過上好日子。

她總說：“媽沒啥本事，就盼著你過得好。”

那個面館，開起來了。日子也慢慢過下去了。

雖然跟我媽想的不一樣，但至少，我不再活在別人的影子里了。

活著，不就是一點一點地，把自己活明白嗎。

窗外又下雪了。

我站在廚房里，鍋里的湯翻滾著，咕嘟咕嘟冒著熱氣。

我往碗里舀了湯，放上蔥花。

門口的風鈴響了。

“老板，來碗牛肉面。”

“好嘞。”

我擦了擦手，端著熱乎乎的面，走了出去。