遼寧
西漢有個宮女叫張姒，十六歲。
她最怕每月的宮宴——一堆人擠在一起，笑要笑得對，話要說得巧，錯一句可能掉腦袋。
于是她往床上一躺，跟領導說：頭疼，起不來。
醫工來了，翻眼皮、摸脈。張姒在被子里攥緊手指，心跳得飛快。三個月前同屋的趙姬裝病被查出來，罰去洗衣房，到現在還沒回來。
醫工看了半天，沒查出毛病，懶得追究，在竹簡上寫了幾個字。
領導批復：準假五天。
——這是《二年律令》里記載的真事。漢代宮女有探親假和病假，但病假需要醫工開證明。三天治不好就送去“暴室”（宮里的隔離病房），進去就出不來了。所以很多人寧愿硬扛也不裝病。張姒運氣好，碰上個不想較真的醫工。
南北朝時期，裝病開始變成一門公開的“社交策略”。
《世說新語》里記了一位瑯琊王氏的婦人。她不想見客就往內室一躺，讓婢女對外喊“娘子頭痛”。
有意思的是：來的如果是討厭的親戚，這頭痛能持續一整天；來的如果是想見的人，頭痛片刻就好。
旁人笑她雙標。她說：“我疼不疼，只有我自己知道。”
——這話放在今天，就是“我的身體我做主”的古代版。
唐代也有個這樣的例子。
上官婉兒十四歲那年，武則天要見她。
她不去。裝病。
嬤嬤嚇壞了：天后召見，不去是要掉腦袋的！
上官婉兒跪在地上發抖，但還是說：不敢去。
武則天聽說后笑了，讓人送去一盒止痛膏，傳了一句話：“既然怕我，就別來了。”
后來上官婉兒成了武則天最信任的女官。晚年她跟身邊人說：那天不是真怕，是不知道該用什么表情去見殺父仇人。
裝病，有時候不是偷懶，是不知道怎么面對。
宋代女性的社交范圍被縮得很小。程頤說“婦人不可出中門”，汴京的官宦女眷日常被圈在家里，唯一合法的外出理由是去寺廟燒香。
南宋《夷堅志》里寫了一個杭州商人的妻子。
每次丈夫提出要帶她參加同行的家宴，她就說“心痛”。丈夫請了三四位郎中來瞧，都查不出毛病。
后來一位老郎中私底下對丈夫說：“尊夫人的心，怕是長在別處。”
丈夫懂了。從此不再勉強。
——這位老郎中可能是中國歷史上最早發現“心口疼和社交有關”的人。
明代有個更直白的。
嘉靖年間，南京禮部侍郎的夫人楊氏，年過四十后開始頻繁稱病。不僅不去別人家的宴請，連自家親戚上門她都躲在佛堂里念經。
丈夫覺得丟面子，請了太醫來看。
太醫說：夫人脈象平和，沒病。
楊氏坐在簾子后面說：“我沒病，我就是不想見人。”
丈夫愣住，半晌說不出話。
楊氏繼續說：“那些應酬，說的都是我不在乎的話，見的人都是我不在乎的人。我為何要為一個‘夫人’的名頭折磨自己？”
這段話被她丈夫記在了文集里。那個侍郎后來給朋友寫信說：“內子之言，我竟無法駁斥。”
——這是明代一個貴婦的“社恐宣言”。
清代宮廷里，裝病成了一個精細的技術活。
慈禧太后身邊的太監德齡回憶：光緒皇帝的皇后隆裕，每逢初一十五的大朝會就“犯病”。有時頭疼，有時胃疼，有時“心悸不能自主”。
太醫們心知肚明，但每次都正兒八經地開方子。隆裕的脈案上寫的永遠是“肝郁氣滯，風熱上擾”——八個字，用了十幾年。
隆裕有一次對德齡說，她不是怕見人，是厭煩見人。那些誥命夫人跪了一地，嘴里說的全是同樣的話。她坐在簾子后面，每個人都看不到她的臉，但每個人都在揣測她的表情。
她說：“我在自己的宮里，反倒像被關在籠子里的鳥。”
——皇后都這樣，何況普通人。
1924年冬天，紫禁城最后一批宮女被遣散。
一位姓金的老宮女回到北京的弟弟家。弟弟問她這些年都做些什么。她說，每天給皇后梳頭。弟弟又問，見過皇上嗎。她說，見過幾次。弟弟再問，宮里好玩嗎。
她沒回答。
走進弟弟給她收拾的西廂房。屋里只有一張木板床和一口舊木箱。
她把從宮里帶出來的一個瓷藥罐擺在窗臺上，里面是空的。
——那個藥罐里，曾經裝過什么藥？治頭疼的，還是治心口疼的？沒人知道。
但兩千年來，一代又一代的女人往里裝過同樣的東西：一個不用見人的理由。
本文首發于公眾號@巫婆胡言不亂語，同步在其他同名平臺
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
