魔法終究是魔法，而《哈利·波特》真正的魅力，在于它貼近現(xiàn)實。華麗的魔法對決背后，是我們再熟悉不過的人間百態(tài)，善與惡之間從來沒有清晰的界限。

書中的角色一次次面臨艱難抉擇，也做出過不少錯事。大部分惡行很容易遭到指責(zé)，尤其是食死徒的所作所為。可倘若深究部分人物的動機，事情就會變得復(fù)雜許多。那些令人反感的舉動背后，往往藏著情有可原的緣由，足以讓人理解，甚至心生體諒。

赫敏（沒收飛天掃帚）

圣誕節(jié)時，哈利收到了一位匿名贈送者送來的頂級飛天掃帚火弩箭，他和羅恩欣喜若狂。但赫敏卻完全沒有跟著兩人一同高興。她將這件事告訴了麥格教授，麥格隨即沒收了掃帚送去檢查。兩個男孩覺得遭到了背叛，便聯(lián)手冷落赫敏，這場冷戰(zhàn)持續(xù)了整整數(shù)月。

旁人看來，赫敏的做法活脫脫就是個愛打小報告的優(yōu)等生，硬生生攪黃了朋友們的好心情。可在三人組里，唯獨赫敏冷靜地察覺到了這份禮物暗藏的風(fēng)險。彼時小天狼星·布萊克仍在逃，此人一心想要追殺年少的哈利。在這種處境下，一把價值不菲、又查不到贈送者來歷的飛天掃帚，怎么看都像是致命的陷阱。

赫敏這么做，只是想保護自己的朋友。她擔(dān)心哈利第一次騎著這把掃帚飛行，就會遭遇不測，于是主動選擇和好友產(chǎn)生矛盾。她這份無私的關(guān)切，實在不該換來兩個男孩長久的怨恨與冷漠相待。

小天狼星·布萊克（復(fù)仇之心）

得知詹姆和莉莉遇害的噩耗后，巨大的悲痛徹底吞噬了小天狼星，心中只剩下近乎偏執(zhí)的復(fù)仇念頭。而彼得卻耍手段騙過了他，當(dāng)街偽造了自己的死亡。當(dāng)初正是小天狼星提議讓彼得擔(dān)任保密人，這份致命的選擇讓他背負了沉重的負罪感，于是他心甘情愿地待在阿茲卡班飽受折磨。

一路趕往尖叫棚屋的途中，逃亡的小天狼星舉止如同失控的野獸。他撕碎了胖夫人的肖像，潛入格蘭芬多宿舍，又和貓咪克魯克山結(jié)成意外的同盟。在這場遲來的對峙里，他還不小心弄斷了羅恩的腿。

在魔法部和霍格沃茨一眾老師眼中，小天狼星始終是個窮兇極惡的殺人犯。可只要了解彼得當(dāng)年懦弱背叛的真相，便實在無法苛責(zé)小天狼星失控的怒火。在這近乎瘋狂的表象之下，滿是失去摯友的無盡痛苦，以及深埋心底的深情。

魔法部（插手霍格沃茨事務(wù)）

魔法部本身并非單一角色，但它由一個個各司其職的普通人組成。

《鳳凰社》整部作品里，諸多矛盾的根源，都在于魔法部處處插手、妄圖掌控霍格沃茨的一切。而這一切的始作俑者，便是多洛雷斯·烏姆里奇，她讓哈利和朋友們的校園生活苦不堪言。

暫且拋開她殘忍暴戾的本性不談，魔法部最初的出發(fā)點其實并不算無理。回想此前四年發(fā)生的種種變故：伏地魔的手下屢次偽裝成教師潛入城堡；一名一年級女生受日記蠱惑，輕易打開了密室；三強爭霸賽更是以一名學(xué)生的死亡收場。

在魔法部看來，霍格沃茨早已成了一座隨時會引爆的火藥桶。即便我們再愛戴鄧布利多，也無法否認一個事實：這位偉大的巫師，并非總能護得住自己的學(xué)生。因此魔法部想要介入管理、派遣督查進駐學(xué)校，本身是合乎情理的。霍格沃茨的確早該整頓秩序，問題只在于，他們選錯了執(zhí)行人。

瑪麗埃塔·艾克莫（出賣鄧布利多軍）

電影版《鳳凰社》對原著情節(jié)做了小幅改動：銀幕上出賣鄧布利多軍的人是秋·張。但在原著小說里，告密者其實是秋的好友瑪麗埃塔·艾克莫。

誠然，向烏姆里奇揭發(fā)同伴，是不折不扣的背叛行為。可她和眾人真的算得上并肩作戰(zhàn)的伙伴嗎？實際上，瑪麗埃塔只和秋關(guān)系親近，其余人不過是泛泛之交，大家還分屬不同學(xué)院。除此之外還有一個關(guān)鍵背景：瑪麗埃塔的母親在魔法部任職。家人嚴令禁止她和烏姆里奇作對，唯恐因此丟掉工作、招致災(zāi)禍。瑪麗埃塔本人也根本無心參與這類冒險活動，她每次參加集會，純粹只是為了陪好友秋。

最終，巨大的壓力壓垮了瑪麗埃塔。為了保全自己和家人，她選擇泄露眾人的秘密。不難理解這個女孩想要保護母親、免遭打壓的心情，而一個滿心恐懼的普通學(xué)生，實在不該被咒語弄得臉上布滿“告密者”的膿包，留下難堪的印記。

克利切（欺騙哈利）

《鳳凰社》臨近尾聲時，伏地魔刻意給哈利制造了幻象：小天狼星被抓，正在魔法部遭受酷刑。這個陷阱能夠得逞，克利切起到了很大作用。這位年邁的家養(yǎng)小精靈向貝拉特里克斯透露，哈利十分掛念自己的教父。后來哈利急匆匆趕往壁爐前求證消息，克利切面不改色地撒謊，謊稱主人小天狼星并不在家。

正是這次欺騙，間接導(dǎo)致了小天狼星的死亡。但結(jié)合克利切的過往經(jīng)歷，這件事便不能一概而論。雷古勒斯當(dāng)年選擇反抗伏地魔并最終犧牲，是為了摧毀魂器，克利切只是他執(zhí)行計劃時信任的幫手。

可小天狼星卻從未善待過克利切。他打心底里看不起這個小精靈，常常把怒火發(fā)泄在它身上，對待它就像對待一件惹人厭煩的舊物件。長年累月的羞辱，讓孤苦的克利切心中只剩下冰冷的恨意。倘若小天狼星當(dāng)初能多幾分善意對待這位家養(yǎng)小精靈，那場發(fā)生在魔法部的悲劇，或許本可以避免。

德拉科·馬爾福（刺殺鄧布利多）

伏地魔交給德拉科一項幾乎不可能完成的任務(wù)——刺殺鄧布利多。盡管在最終關(guān)頭，德拉科始終沒能念出奪命咒，但正是他暗中將食死徒引入霍格沃茨，這場背叛最終釀成了校長的死亡。

不過，若就此將德拉科定性為徹頭徹尾的惡人，便是忽略了背后的全部隱情。彼時盧修斯身陷阿茲卡班，整個馬爾福家族徹底失勢。黑魔王精準抓住了這個少年的軟肋，拋下殘酷的條件：完成任務(wù)，否則整個家族都會迎來更可怕的下場。

德拉科的種種舉動，從頭到尾都源于心底的恐懼。這名六年級學(xué)生如同被逼入絕境的孩子，為了保護母親，不得不做出種種違心之事。德拉科最終沒能完成自我救贖，過往的過錯也沒能得到清算。但僅僅因為他想要守護至親，就將他視作冷酷無情的惡魔，便是無視了他獨自承受的煎熬與痛苦。

謝諾菲留斯·洛夫古德（出賣黃金三人組）

哈利、羅恩和赫敏來到洛夫古德一家奇特的小屋，從謝諾菲留斯口中得知了關(guān)于死亡圣器的重要信息。這位行為古怪、看起來毫無惡意的老人，卻在談話的最后一刻背后捅刀。他招來食死徒，故意拖延時間，還試圖擊昏哈利一行人。而出賣他們的，正是摯友盧娜的父親。

但謝諾菲留斯的行為其實不難體諒：伏地魔的爪牙抓走了他唯一的女兒。支撐這位老人做出選擇的，只有無盡的恐慌，以及再也見不到女兒的絕望。盧娜就是他的全部家人，強烈的絕望擾亂了他的心智，讓他選擇做下這筆黑暗的交易——用哈利這個預(yù)言中的救世主，換取一絲救回女兒的希望。

誠然，這一時的軟弱，險些讓黃金三人組丟掉性命。可要求一位孤苦的父親，為了所謂的大義犧牲自己的女兒，實在是太過殘忍。