我和老公約定：不管生的是男孩女孩，將來我們絕不催生，生不生、什么時(shí)間生，都讓孩子自己選擇。

配圖 | 電視劇《平凡之路》

當(dāng)我把HCG檢測(cè)報(bào)告的截圖發(fā)給老公時(shí)，對(duì)面一頭霧水地回復(fù)：“這是懷孕了？”

“對(duì)啊，HCG都300多了。”

“哇，老婆萬(wàn)歲！”

2025年10月，我剛剛度過了自己的36歲生日，也終于懷孕了。

在備孕的兩年半時(shí)間里，我奔波于生殖科和婦科，做了一臺(tái)全麻手術(shù)，切掉了一根輸卵管，才換來驗(yàn)孕棒上淡淡的兩道杠。而在這之前，我用了將近十年的時(shí)間，說服自己想要一個(gè)孩子，職場(chǎng)的明槍暗箭、親人的催促，以及我自己內(nèi)心的拉鋸，構(gòu)成了另一場(chǎng)更漫長(zhǎng)的消耗。

在30歲之前，有人問我要不要孩子，我都是斬釘截鐵地說：“不要。”我的想法像網(wǎng)絡(luò)上流行的那樣，覺得生孩子意味著自己不再是“獨(dú)立女性”，而且，緊張高壓的工作也沒給我留下生孩子的空間。

2015年5月，我25歲，碩士畢業(yè)回國(guó)不到一年，進(jìn)入一家金融公司做秘書。工作無(wú)孔不入地滲透進(jìn)生活的每一分每一秒，根本沒有上下班的概念，即使是春節(jié)假期，文件交晚了，也是要被老板呵斥的。

我和老公從大學(xué)就在一起了，感情一直都不錯(cuò)。2017年，隨著工作慢慢穩(wěn)定，我們決定領(lǐng)證結(jié)婚。領(lǐng)證那天我請(qǐng)了半天假，回到公司，老板嚴(yán)肅地問：“你今天才工作了幾個(gè)小時(shí)？”

過了幾天，老板問我：“打算什么時(shí)候要孩子？”我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說：“這個(gè)再說吧，不著急。”老板滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我這時(shí)剛工作幾年，積蓄微薄，而且這份工作在文科生中已經(jīng)算待遇頗豐，我沒有底氣辭職，這時(shí)候要孩子，無(wú)疑是自討失業(yè)。生育是女性獨(dú)有的能力，也是職場(chǎng)女性的“劣勢(shì)”。公司的人力副總監(jiān)休產(chǎn)假前，把工作交接出去，結(jié)果休完產(chǎn)假回來發(fā)現(xiàn)接不回來了，被排擠到邊緣崗位，沒做多久就主動(dòng)辭職走了。

看透了這些，我以為自己只要“不生”就行，但是，在職場(chǎng)人眼里，我已經(jīng)換了一種社會(huì)身份。同事們圍繞我的肚子大做文章，無(wú)時(shí)無(wú)刻不想提醒老板：她就算再能干，終究也是個(gè)女性，總歸得生孩子、照顧家庭，難當(dāng)大任。老板之前的秘書大多在轉(zhuǎn)崗后迅速成為子公司或部門負(fù)責(zé)人，這也讓我成了同事眼中潛在的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

一個(gè)已經(jīng)轉(zhuǎn)去業(yè)務(wù)崗的男秘書“苦口婆心”地勸我：“妹子，你得早點(diǎn)要孩子啊，你現(xiàn)在不要，萬(wàn)一以后老板要提拔你，你正好懷孕了，這不耽誤你進(jìn)步嗎？”

人力總監(jiān)也一直視我為眼中釘，老板對(duì)她的工作一直不太滿意，而我學(xué)文科出身，將來去人力行政部的可能性更大。有一次，我們?nèi)バ卵b修的會(huì)議室開會(huì)，高管們都已落座，她突然站在門口大聲沖我喊：“哎喲，這會(huì)議室味道還這么大呢！你得小心點(diǎn)啊，你還沒生孩子呢！”幾個(gè)男高管呵呵笑了起來。

她將我的未生育作為職場(chǎng)弱點(diǎn)來攻擊，同時(shí)又樂于以成功前輩的姿態(tài)指導(dǎo)我：“你開始備孕的時(shí)候告訴我，我跟你傳授生兒子的秘方。”她有一個(gè)兒子，這成了她畢生的勛章：“你看看咱們財(cái)務(wù)總監(jiān)，生了個(gè)閨女之后，懷一個(gè)流一個(gè)，老天可憐可憐她，讓她生個(gè)兒子吧！”

不過他們的處心積慮被證明是多此一舉。由于我的吃苦耐勞和老實(shí)本分，老板一直沒舍得讓我轉(zhuǎn)崗，我在秘書這個(gè)崗位上一干就是七年。

2022年，公司換了領(lǐng)導(dǎo)層，空降了一個(gè)新老板，他讓我繼續(xù)做秘書，但尷尬的是，他把自己在原公司的秘書也一起帶來了。那位男秘書迅速占領(lǐng)了制高點(diǎn)，天天起哄，看我打個(gè)呵欠，便說：“姐困了，昨晚造人睡太晚了。”司機(jī)哈哈大笑：“也別太努力了，再把姐夫累著。”冬天穿得臃腫一點(diǎn)，又說：“姐胖了，是不是懷孕了？”我說：“對(duì)，三胞胎，羨慕吧？”

這時(shí)我已經(jīng)33周歲了。

其實(shí)，我們結(jié)婚沒多久，老公就拐彎抹角地問我打算什么時(shí)候要寶寶，每次我都裝傻充愣、含糊其詞地搪塞過去。雖然他作為程序員，工作節(jié)奏完全不亞于我，但在要孩子這件事上，他著急得不行。

雞年的時(shí)候，我說生個(gè)豬寶寶挺好，有福氣，他聽了樂呵了很久，轉(zhuǎn)眼到了鼠年，他意識(shí)到自己被騙了，幽幽地說：“還豬寶寶呢，老黃牛都快不趕趟了。”

我33歲之前，他還能勉強(qiáng)按捺住急切，幫我阻擋公婆的催促，盡量不給我傳遞壓力。可是過了33歲，大齡產(chǎn)婦35歲的“大限”日漸逼近，他終于沉不住氣了：“你到底要不要孩子，再不要，過幾年就真要不上了，你還當(dāng)自己是二十幾歲的小姑娘呢？”

2024年春節(jié)回家，公婆不好意思直接催我，便迂回地問老公的哥嫂什么時(shí)候要二胎。2024年五一，公婆來北京旅游，我們聽完京劇，回家路上，婆婆對(duì)我說：“我看你媽性格挺樂觀。”我還不明所以地說：“是啊，人上了歲數(shù)就得自己哄自己開心。”

婆婆接過話茬：“那可不嘛，要不一尋思姑娘都三十多了，晃蕩晃蕩這些年，孩子還沒影，同齡人孩子都上小學(xué)了，那可不得想開一點(diǎn)。”后來，我媽才向我透露：“你沒懷的時(shí)候你公婆那么著急，我?guī)麄z出去吃飯，等車的工夫你公公還跟我說呢，‘你得說說她啊，歲數(shù)也不小了，不能光想著玩’。”

我媽確實(shí)沒怎么催我，只是在我三十多歲時(shí)才偶爾說兩句：“你這個(gè)歲數(shù)要孩子正好啊，你看我38歲生的你，現(xiàn)在不也挺享福。”我上面還有兩個(gè)姐姐。

2025年春節(jié)剛過，小叔去世了，喪禮期間，堂哥們討論起小叔“不爭(zhēng)氣”的兒子，三十二歲了，不工作、不談對(duì)象、不結(jié)婚、不要孩子，他們一致認(rèn)為小叔走得這么突然，跟這個(gè)不省心的兒子脫不了干系。

接著，一個(gè)比我長(zhǎng)幾歲、二娃都上學(xué)了的堂哥說：“現(xiàn)在的人都不愿意結(jié)婚，要么就結(jié)婚很多年不愿意要孩子，說白了就是自私。”說到一半，他突然意識(shí)到我就坐在旁邊，連忙改口：“啊，不要孩子我倒是可以理解。”我這才發(fā)覺，一路好學(xué)生、從來不讓父母操心的我，早已從“別人家的孩子”淪落成了親戚們眼中的異類。

這些人不知道的是，我們從2023年初就已經(jīng)開始備孕了，只是一直沒能要上。

公司換了老板之后，我的工作節(jié)奏一下放緩了，老板心底里仍然把我當(dāng)“外人”，所以我手上已經(jīng)沒有什么重要的工作。我也考慮過換工作，但投簡(jiǎn)歷的結(jié)果印證了《三十而已》那句：“大齡已婚未育女性處在求職鏈最底端。”

一個(gè)HR看到我的簡(jiǎn)歷很感興趣，打來電話，一開始相談甚歡，直到她問起婚育情況，我如實(shí)相告，電話里傳來尷尬的笑聲：“之前的董事長(zhǎng)助理就是因?yàn)樯⒆愚o職了，你又是這情況……”

但是，這讓我有更多的時(shí)間來經(jīng)營(yíng)生活，可以規(guī)律地一年休兩次年假，周末也會(huì)和家人短途旅行，我也覺得自己有條件，也有精力照顧一個(gè)新生命了，我對(duì)生育的態(tài)度從如臨大敵變得逐漸從容。我決定趁著這段瓶頸期，把孩子要了。

不知道是不是激素變化帶來的母性爆發(fā)，二十多歲的時(shí)候，見到小朋友只會(huì)覺得聒噪，而如今，看到朋友的小孩，我的臉上會(huì)不由自主地露出慈祥的笑容。

我曾經(jīng)十分鄙夷那些將生孩子作為重要功績(jī)的女性，難道這不是與生俱來的生理功能嗎？有什么值得驕傲的？可是現(xiàn)實(shí)給了我無(wú)情的一擊，原來生育真的是一種能力。

后來我讀生殖科醫(yī)生唐榮欣寫的《種下一粒光》，里面一段話讓我很有共鳴：“無(wú)論是在什么年紀(jì)、是否選擇生育，你需要知道，生育是一種能力，但這種能力并不會(huì)伴隨你一生，所以應(yīng)該盡早對(duì)其有所了解和計(jì)劃。”

2023年3月，備孕之初，我和老公先去區(qū)婦幼做了孕前檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我們倆體內(nèi)的乙肝抗體都沒了，大夫建議先去打乙肝疫苗，畢竟乙肝可以通過母嬰傳播。乙肝疫苗需要注射三針，全部完成需要六個(gè)月。“六個(gè)月？”這給本就急不可耐的老公潑了一盆冷水，他嘟囔了半天，怪我多事，非要做孕前檢查，又說乙肝沒那么容易傳染，沒必要打。“咱們爹媽要孩子的時(shí)候哪來這么多講究，咱們不都挺健康的嗎？”很難想象這是一個(gè)受過高等教育的人說出的話。

醫(yī)院還查出我有子宮肌瘤，右側(cè)輸卵管有疑似積水的無(wú)回聲區(qū)，范圍約5.4×5.8×3.3厘米。大夫說積水有可能是生理性的，月經(jīng)結(jié)束后會(huì)自行吸收，建議過段時(shí)間再?gòu)?fù)查。

曾經(jīng)的肺結(jié)核病史也被作為影響因素記錄在案。那年我去美國(guó)連續(xù)出差兩個(gè)月，工作強(qiáng)度極大，老板又陰晴不定，我咳了一次血，月經(jīng)持續(xù)來了一個(gè)月，整個(gè)人暴瘦。回來后年底體檢，查出了肺結(jié)核。不過已經(jīng)治愈多年，我們都感覺和生育關(guān)系不大，沒當(dāng)回事。

孕前檢查完一個(gè)月后，我一邊去社區(qū)醫(yī)院預(yù)約乙肝疫苗，一邊在月經(jīng)結(jié)束后去市婦幼復(fù)查。大夫讓我復(fù)查了B超，并測(cè)了腫瘤標(biāo)志物。腫瘤標(biāo)志物沒什么異常，B超顯示積水還在，范圍也沒有變化。大夫讓我先吃三個(gè)月的消炎藥，保守治療，三個(gè)月后復(fù)查。

我又在網(wǎng)上搜索了各種去除輸卵管積水的偏方：清淡飲食、跳繩、泡腳、針灸、烤燈……于是又掛了按摩醫(yī)院的針灸科，準(zhǔn)備中西結(jié)合，內(nèi)外兼修。針灸大夫?qū)ξ业妮斅压芊e水反應(yīng)平淡，說覺得問題不大，應(yīng)該不影響備孕。

我不由自主地認(rèn)同了她的判斷，這只是常見的小毛病，無(wú)傷大雅。大夫給我開了活氣血的針灸方和泡腳藥，要求一周來做三次針灸，于是我每周都有兩個(gè)工作日趁著午休去按摩醫(yī)院，再加上每?jī)芍苓€要去婦科拿一次藥，有些折騰，但當(dāng)時(shí)的我只是表面上下決心備孕，內(nèi)心深處卻又盼著懷上孩子的那一天晚點(diǎn)來，這樣就還能多呼吸幾天自由的空氣。所以無(wú)論是打疫苗、吃藥，還是做針灸，只要是拖延備孕時(shí)間的事情，我都甘之如飴。

我中午經(jīng)常溜號(hào)的異動(dòng)很快被新老板的司機(jī)捕捉到，一天我剛回到辦公室，他便尾隨進(jìn)來，問我怎么最近總是中午出去。我說趁著午休去做個(gè)針灸，他又問治什么的，我說就是活氣血。他諱莫如深地點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。不多時(shí)，新老板的男秘書來了：“你去做針灸了？你懷孕啦？”我哈哈大笑：“要是扎扎針灸就能懷孕，那就不需要你們男人了。”

我勤勤懇懇地鍛煉、吃藥、針灸了三個(gè)月，復(fù)查發(fā)現(xiàn)積水依舊還在，只是縮小成了5.2×3.8×3.3厘米。婦科大夫看了看說：“面積倒是縮小了一點(diǎn)，要不你先備孕試試吧，你現(xiàn)在還不到35歲，如果一年內(nèi)沒有懷上就再來醫(yī)院檢查。”

當(dāng)時(shí)我覺得這個(gè)跟針灸大夫的判斷是一致的，畢竟三十多歲的女性，誰(shuí)還能沒點(diǎn)婦科小毛病，那么多人檢查得還沒我仔細(xì)，還不是一樣懷孕生子。老公深表贊同，他巴不得趕緊備孕。

打完乙肝疫苗后，2023年10月，我們開始試著備孕。我堅(jiān)持每周跳繩三四次，因?yàn)楦鶕?jù)網(wǎng)友們的“秘籍”，跳繩有助于排卵，我們還隔三岔五安排短途旅行，同樣是依據(jù)網(wǎng)上的神秘傳說：有的夫妻久備不孕，焦慮得不行，結(jié)果出去旅游一次，心情一放松，一下子就懷上了。

不明就里的公婆看我們頻繁旅游，還以為是玩心太重導(dǎo)致不愿意要孩子，打電話給老公說：“生了孩子我們給你帶，不耽誤你們出去玩兒。”

每次到了該來月經(jīng)的日子，老公比我還關(guān)注。有一次月經(jīng)推遲了兩天還沒來，他精神大振：“是不是懷上了？”結(jié)果第三天，月經(jīng)還是來了，他垂頭喪氣。

就這樣，一年快過去了，備孕毫無(wú)進(jìn)展。

2024年10月，我和老公雙雙出現(xiàn)在了市婦幼的生殖科，這里擠滿了懷孕困難戶。老公積極表態(tài)：“咱倆都去看，我也去。”我發(fā)現(xiàn)，來生殖科的人戴口罩的比例比別的科高多了。

久備不孕的焦慮使得這里更容易發(fā)生爭(zhēng)吵，時(shí)常能聽到診室里傳出激烈的吵架聲，接著便是一個(gè)氣急敗壞的患者摔門而出，更有甚者還會(huì)朝著在外面候診的患者們宣告：“某某醫(yī)生醫(yī)德太差！都別找她看！”

有一次，一個(gè)想插隊(duì)的四十歲上下的中年女性和排在下一位的年輕女生吵了起來，兩人從拌嘴逐漸升級(jí)為針對(duì)女性生育能力的惡毒攻訐，年輕女生挖苦中年女人：“都快絕經(jīng)了吧，還能懷嗎？”女人反唇相譏：“看你這一臉痘，還這么胖，多囊吧，怪不得懷不上。”雙方老公從一開始挽著各自老婆的手勸“算了算了”，到沉默著逐漸遠(yuǎn)離。

生殖科，就是一切都以促進(jìn)生育為目標(biāo)。生殖科大夫給我開了一系列檢查：腫瘤標(biāo)志物、甲狀腺功能、內(nèi)分泌六項(xiàng)、AMH，以及復(fù)查B超。她通過診室的超聲查看了子宮內(nèi)膜厚度、雙側(cè)卵巢的大小和卵泡數(shù)量。

我像一臺(tái)等待質(zhì)檢的機(jī)器，被解構(gòu)成一串冷冰冰的數(shù)字，這些數(shù)字代表了我的生育功能是否還在正常運(yùn)轉(zhuǎn)。我感到有些不適，想起《風(fēng)聲》里李寧玉被人拿著卡尺測(cè)量身體各部位數(shù)據(jù)的片段。我躺在檢查床上，忍受著不那么舒服的檢查，我看到墻壁上“前任們”用鉛筆留下了密密麻麻的“好孕”字樣。

我的各項(xiàng)數(shù)據(jù)都在正常范圍，問題又回到了輸卵管積水。大夫告訴我：“卵巢功能不錯(cuò)，影響懷孕的問題可能是輸卵管積水，積水可能會(huì)倒流進(jìn)子宮，影響胚胎著床。”另外醫(yī)生指出我還有息肉和多發(fā)的子宮肌瘤，以及我的肺結(jié)核病史也可能影響生育。

我吃了一驚，肺部的毛病怎么會(huì)影響生育？大夫解釋說：“結(jié)核菌可能會(huì)造成盆腔感染，影響子宮和輸卵管，導(dǎo)致不孕。”她讓我先嘗試用排卵試紙監(jiān)測(cè)排卵，試紙加深后隔一天同房一次，她還叮囑我老公也去做一下檢查，如果還是不行，就去婦科評(píng)估我這種情況是否需要手術(shù)。

我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，多年前因?yàn)楣ぷ鞣e勞成疾的肺結(jié)核，居然在七年后的備孕之路上埋下了障礙。

老公那邊的情況也不怎么樂觀。由于長(zhǎng)期久坐、缺乏鍛煉，他的精子活力略低于標(biāo)準(zhǔn)。生殖科的大夫給他開了一堆滋補(bǔ)的中成藥，讓他吃三個(gè)月，同時(shí)加強(qiáng)運(yùn)動(dòng)。聽到他也有點(diǎn)問題時(shí)，我竟然松了口氣，至少壓力不會(huì)全都堆積在我身上了。

老公感覺男子漢的自尊有些受挫，但還是謹(jǐn)遵醫(yī)囑，開始每天早起去公司健身房跑半小時(shí)步，堅(jiān)持了三個(gè)月，他的指標(biāo)幾乎沒有改觀。從醫(yī)院回來，老公情緒低落，像一根繃得很緊又很脆的弦，終于斷了，接著又開始埋怨我沒有趁著身體好的時(shí)候早點(diǎn)要孩子。

老公接受治療的三個(gè)月里，我們沒有中斷備孕，但依舊沒有動(dòng)靜。老公漸漸從同學(xué)聚會(huì)中銷聲匿跡，同學(xué)圈中紛紛傳言他混不下去已經(jīng)回老家了。

雖然他的工作、薪資在同學(xué)當(dāng)中都算不錯(cuò)的，但是沒有孩子似乎剝奪了他人生的全部?jī)r(jià)值，他自覺成了失敗者，在同學(xué)們面前抬不起頭來。每到周末，他就開始抱怨生活無(wú)聊，工作干不上勁。

我提議找個(gè)地方玩玩，他都沒什么興致：“連個(gè)娃都沒有，沒意思。”無(wú)論什么話題，他都能繞到?jīng)]有孩子這件事上，簡(jiǎn)直成了行走的黑洞，吸收周圍一切好情緒。

有一次檢查完，我們?cè)谑袐D幼的大廳碰到了老公的同學(xué)，不過他同學(xué)的孕肚已經(jīng)很大了。夫妻倆見面就向我們賀喜，老公尷尬地表示我們只是來做檢查，還沒懷孕呢。

同學(xué)老公以一副成功者的姿態(tài)安慰我們：“沒事兒，放松心態(tài)，相信你們肯定能行。”走出大廳，我感嘆：“要是在綜合醫(yī)院的話就不至于這么尷尬了。”

我也變得焦急起來，想著自己已經(jīng)是大齡產(chǎn)婦，卵巢功能快速下滑，而生育帶給身體的風(fēng)險(xiǎn)卻日漸增高。望著仍舊一條杠的早孕試紙，有那么一瞬間，我恐慌地想：“我是不是注定要孤老終生了？”

長(zhǎng)時(shí)間的挫敗讓我變得敏感。一天下班，我和姐姐去商場(chǎng)吃飯，和一個(gè)大學(xué)同學(xué)擦肩而過。她發(fā)來一張我的背影照：“是你嗎？”“是啊，我和姐姐來吃飯。”“我也是來吃飯。”

我問：“你一個(gè)人嗎？”想著如果一個(gè)人我們就一起，正好多年未見了。

“我們一家四口。”她回復(fù)，接著給我發(fā)來孩子吃飯的照片。同學(xué)已經(jīng)生了兩個(gè)女兒。不知為何，“一家四口”四個(gè)字刺痛了我。經(jīng)過如此漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備，我爭(zhēng)強(qiáng)好勝的好學(xué)生思維逐漸占了上風(fēng)，懷孕成了一項(xiàng)考試，我急于拿下它，證明“我也行”。

2024年年底，我再次來到生殖科。大夫看了老公的檢測(cè)報(bào)告，說確實(shí)沒達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)范圍，但差得不多，大致還算正常。不過我狡猾地沒有把這個(gè)消息告訴老公。

大夫看了看我，沉吟了一下，說：“你可能需要掛個(gè)婦科的號(hào)，做個(gè)宮腹聯(lián)合手術(shù)，處理一下輸卵管積水和息肉，子宮肌瘤也需要評(píng)估一下。不過婦科那邊做手術(shù)需要排隊(duì)，我建議你先做個(gè)宮腔鏡，檢查下子宮環(huán)境，因?yàn)槟阌蟹谓Y(jié)核病史。”

宮腔鏡是一種婦科微創(chuàng)內(nèi)窺鏡技術(shù)，一根帶有攝像頭的細(xì)長(zhǎng)管子由陰道伸進(jìn)子宮內(nèi)部進(jìn)行探查，大夫根據(jù)探查情況進(jìn)行相應(yīng)的手術(shù)操作。

相比于B超，宮腔鏡的探查更為直觀、準(zhǔn)確，因此被稱為婦科檢查的“金標(biāo)準(zhǔn)”，腹腔鏡與宮腔鏡原理類似，不過改為在肚子上切開小孔進(jìn)入，視野是腹腔而非子宮內(nèi)部，對(duì)輸卵管、卵巢以及子宮外層的肌瘤進(jìn)行手術(shù)操作。

新年剛翻過第一頁(yè)，我就走進(jìn)了婦科。婦科大夫給我開了宮腔鏡的申請(qǐng)。我天真地問：“這個(gè)打麻藥嗎？”婦科大夫難以置信地看著我：“親，這是門診手術(shù)，不打麻藥。”

我趕在春節(jié)前預(yù)約上了宮腔鏡。到了門診手術(shù)室，護(hù)士問我：“帶衛(wèi)生巾了嗎？”我一頭霧水：“還要帶衛(wèi)生巾啊？”趕緊去醫(yī)院販?zhǔn)蹤C(jī)上買了一包。到了等候室，各個(gè)年齡段的女性齊聚一堂：有上了年紀(jì)的阿姨來取節(jié)育環(huán)，有跟我年紀(jì)相仿的中年備孕困難戶，還有年輕女性來做陰道鏡檢查HPV感染。

一個(gè)從香河來的中年女性跟我攀談，她是為試管嬰兒做準(zhǔn)備的。她已經(jīng)有了一個(gè)孩子，現(xiàn)在拼二胎，前兩次移植都沒成功，這次準(zhǔn)備先做宮腔鏡再移植。上次到了做宮腔鏡的時(shí)間她感冒了，醫(yī)院不給做，白跑一趟，這是第二次來了。她吐槽做試管真是花錢，前前后后花了有十萬(wàn)了，還不算來回路費(fèi)。

一個(gè)做完宮腔鏡的女士從手術(shù)室走了出來，躺在床上休息時(shí)疼得一直呻吟。我瞬間沒了聊天的興致，為自己接下來的命運(yùn)擔(dān)憂不已。

輪到我進(jìn)去，我終于知道為什么還需要準(zhǔn)備衛(wèi)生巾了。婦科檢查床下放著一個(gè)小桶，桶里是之前的患者們流的血。我心驚膽戰(zhàn)地上了檢查床，醫(yī)生消毒后，先用擴(kuò)陰器把陰道支撐開，將鏡子伸進(jìn)去。這一步略微有些不舒服，但還可以忍受。

過了一陣，醫(yī)生說：“接下來要刮了啊，會(huì)有點(diǎn)疼，忍耐一下，千萬(wàn)別亂動(dòng)，手扶住把手不要碰其他地方。”這一步就是取活檢，要刮下部分子宮內(nèi)膜。我感到一陣劇烈的疼痛，忍不住哼唧了幾聲。“很棒啊，馬上結(jié)束。”在醫(yī)生的安撫鼓勵(lì)下，一頭冷汗的我終于挨到了結(jié)束。

腹部的劇烈疼痛使我躺在檢查床上起不來，醫(yī)生又提醒我一遍：“沒事吧？已經(jīng)結(jié)束了，可以起來了。”我哆嗦著起身，問醫(yī)生：“我回家能吃片布洛芬嗎？”醫(yī)生笑了：“可以吃，不過你這就是剛才刮的宮縮疼，等你到家估計(jì)都好了。”

原來生孩子的宮縮有這么疼！護(hù)士拿著宮腔鏡的報(bào)告出來給我，并囑咐了術(shù)后注意事項(xiàng)：一個(gè)月內(nèi)不能同房、不能坐浴、不能泡溫泉，如果出血量大于正常月經(jīng)量及時(shí)來醫(yī)院……一個(gè)等候的大姐看著我感慨：“做女人就是麻煩！下輩子做男人了。”

春節(jié)一結(jié)束，我就拿著宮腔鏡報(bào)告和病理結(jié)果，坐在了婦科診室門口。大夫說有點(diǎn)子宮內(nèi)膜炎，讓我回生殖科問問有沒有必要開點(diǎn)藥。我問：“輸卵管積水怎么處理？”大夫斬釘截鐵地說：“切除。你的積水面積很大，不切留著它還容易宮外孕。”

于是我又回到生殖科，大夫給我開了兩周的消炎藥，讓我這個(gè)月先安心吃藥。關(guān)于輸卵管積水，我問醫(yī)生有沒有別的處理方式？大夫猶豫了一下，好像怕我受打擊似的，說：“倒是可以先抽取一下積水試試，但是很容易復(fù)發(fā)。”我決定還是下個(gè)月嘗試一下。

結(jié)果三月我得了急性咽喉炎，大病一場(chǎng)。四月去海南休了年假，調(diào)整了一下身體狀態(tài)。五月，我到生殖科做經(jīng)陰道單側(cè)輸卵管積水穿刺術(shù)，大夫起初只準(zhǔn)備了一個(gè)管子接積水，結(jié)果竟然不夠，又讓護(hù)士拿進(jìn)來一管，護(hù)士都驚嘆：“這么多啊。”隔了一周去復(fù)查，積水還是復(fù)發(fā)了，大夫說還是得去婦科做手術(shù)。

我又回到了婦科，這次換了一個(gè)醫(yī)生，我開門見山地說要做宮腹聯(lián)合手術(shù)，處理輸卵管積水和息肉。婦科大夫讓我復(fù)查了B超，我的輸卵管積水又回到了最初的規(guī)模：5.5×5.5×3.3厘米。

他看著結(jié)果，問我：“之前做過手術(shù)嗎？流產(chǎn)手術(shù)之類的？”“沒有。”“你這怎么這么嚴(yán)重啊？你沒有別的什么大病吧？”我如實(shí)告知肺結(jié)核病史，大夫說：“不會(huì)是結(jié)核感染吧？”他頓了頓，補(bǔ)充道：“除了積水，你可能還有很嚴(yán)重的粘連。”

他指著B超報(bào)告上兩個(gè)外凸的子宮肌瘤，說這兩個(gè)肌瘤正好長(zhǎng)在產(chǎn)道的位置，建議切除，不然隨著懷孕它們會(huì)繼續(xù)長(zhǎng)大，會(huì)導(dǎo)致無(wú)法順產(chǎn)，建議我跟輸卵管積水一起在手術(shù)中處理。

我問術(shù)后需要休息多久才可以備孕？大夫說如果決定切除肌瘤的話，建議休息一年。“一年？”我大驚失色。我追問：“那不順產(chǎn)的話，剖腹產(chǎn)對(duì)身體有什么傷害嗎？”大夫一怔，可能沒想到會(huì)被問這個(gè)問題：“再怎么說也是個(gè)手術(shù)嘛。”

六月初，我接到了入院通知。術(shù)前檢查的時(shí)候，我告訴大夫決定不切除肌瘤了，大夫似乎認(rèn)為這是個(gè)不明智的決定：“那你懷上了就沒辦法順產(chǎn)了。”我坦言：“主要是等一年太久，畢竟自己年紀(jì)也不小了，還是希望能盡快備孕。”

他的助手追問：“那如果術(shù)中發(fā)現(xiàn)子宮內(nèi)部有肌瘤呢？那個(gè)是必須剔除的，不然影響你懷孕。”“內(nèi)部的就處理。”我回答。

大夫有些不悅地對(duì)助手說：“那咱們得讓她在知情同意書上簽字，拒絕腹腔鏡下的肌瘤剔除。”助手又提議除了切除右側(cè)輸卵管外，可以給左側(cè)輸卵管做個(gè)通液，檢測(cè)是否通暢。大夫點(diǎn)頭許可。我又重復(fù)了生殖科大夫的囑咐，說我還有息肉需要處理。

助手打斷了我：“這個(gè)我們肯定會(huì)看的。”

住院當(dāng)天下午，姐姐來了，她是來勸我連夜跑路的：“這個(gè)手術(shù)非得做嗎？不做也不一定就懷不上吧，想跑現(xiàn)在還有機(jī)會(huì)，做手術(shù)很疼的。”她去年剛做了甲狀腺手術(shù)，術(shù)后嗓子一度說不出話來。

我如實(shí)相告已經(jīng)備孕兩年了，留給我瞎試的時(shí)間已經(jīng)不多。

姐姐心疼地說：“不然還是把肌瘤切除了吧，都動(dòng)手術(shù)了就一次處理利索，干嘛那么著急懷啊，要不剖腹產(chǎn)你又得挨一刀。”“主要是已經(jīng)35了，要是年輕兩歲肯定就一起處理了，現(xiàn)在再往后拖，歲數(shù)太大懷孕受罪的不還是我嗎？”姐姐沉默了，她也意識(shí)到大齡備孕的兩難。

“要是一直懷不上，你和你老公會(huì)因?yàn)檫@個(gè)離婚嗎？”姐姐突然問。她可能覺得我這么堅(jiān)定地要做手術(shù)，是擔(dān)心婚姻破裂。我愣住了，我從來沒有從這個(gè)角度思考過。老公應(yīng)該很難接受沒有孩子，他會(huì)因?yàn)檫@個(gè)和我離婚嗎？是我們十幾年的感情更重要，還是有一個(gè)后代更重要？即便他選擇了接受沒有孩子的終身遺憾，他會(huì)不會(huì)對(duì)我的態(tài)度急轉(zhuǎn)直下，我們最終過上形同陌路的日子？

我發(fā)現(xiàn)，雖然朝夕相處了這么多年，我根本無(wú)法判斷他會(huì)如何選擇。我很害怕看到人性面對(duì)高壓測(cè)試的那一天，既怕從此背負(fù)一輩子的愧疚，又怕他讓我深深失望。

“不知道。不過他就算換個(gè)媳婦，也不一定就能要上，畢竟他也不是一點(diǎn)問題沒有。再說了，沒有他，我一樣能過得很好。”我故作灑脫地說。

我去找住院醫(yī)生，申請(qǐng)拍一下住院許可證以便向公司請(qǐng)假，結(jié)果發(fā)現(xiàn)病情診斷那行刺眼地寫著“原發(fā)不孕”四個(gè)字。我問住院醫(yī)生：“這個(gè)能改一下嗎？或者出院小結(jié)的時(shí)候能不能寫得隱晦一些？”醫(yī)生為難地笑了笑：“出院小結(jié)也是這。”為了避免人力八卦，我只好打碼上傳照片。

由于病情復(fù)雜，我被安排在第一臺(tái)手術(shù)。手術(shù)日當(dāng)天，進(jìn)入等候室，坐在我身旁的另兩組頭號(hào)患者是兩個(gè)老太太，她們都是來切除子宮的。她們的子宮已經(jīng)完成了生育的使命，如今成了只能長(zhǎng)病的累贅，切掉也不會(huì)有一絲留戀，而我還在絞盡腦汁、不辭勞苦地為它耕地施肥，企圖讓它開花結(jié)果。

幸運(yùn)的是，手術(shù)過程中，大夫發(fā)現(xiàn)我的肌瘤長(zhǎng)得很表淺，切除的話只需要休息三個(gè)月就行。他很負(fù)責(zé)任地去跟我老公溝通，希望他簽字同意肌瘤剔除。事后老公告訴我，他當(dāng)時(shí)猶豫極了，生怕這個(gè)大夫是在忽悠他，切除完了發(fā)現(xiàn)還得再等一年才能要孩子。

大夫不解地問：“你還在猶豫什么呢？”老公吞吞吐吐地說：“要不要問下生殖科大夫啊？”婦科大夫強(qiáng)硬地表示：“以我說的為準(zhǔn)。”最終老公勉強(qiáng)簽了字。

他回想起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景還有些忐忑，問我：“你覺得我做的決定對(duì)嗎？”我說：“當(dāng)然對(duì)了，都備孕這么久了還差這三個(gè)月啊，到時(shí)候生孩子我也能少挨一刀。”他又心有余悸地說：“以后要是我做手術(shù)中途需要家屬簽字，你可得簽啊，別放棄治療了。”我微微一笑：“放心吧，我一定猶猶豫豫直到錯(cuò)過最佳搶救時(shí)機(jī)。”

第二天，大夫來查房，告訴我之所以一直懷不上，原因在于輸卵管。右側(cè)輸卵管嚴(yán)重積水膨大，已經(jīng)喪失功能，左側(cè)輸卵管傘端暴露不充分，粘連也很嚴(yán)重，無(wú)法拾取卵子，等于精子和卵子從未見過面。

手術(shù)分解了嚴(yán)重的盆腔粘連，切除了右側(cè)輸卵管，左輸卵管做了整形和通液，剔除了兩個(gè)子宮肌瘤，針對(duì)息肉做了刮宮術(shù)，過程中發(fā)現(xiàn)的其它小毛病——輸卵管系膜囊腫、卵巢囊腫、子宮內(nèi)膜異位癥病灶，也都一并做了剔除。

姐姐回憶手術(shù)結(jié)束后，一個(gè)助手捧著術(shù)中切除的形形色色的零部件給老公和她展示，有的像一個(gè)小球，有的像一根線……簡(jiǎn)直是婦科病大全。由于我有息肉，大夫讓我出院后吃三個(gè)月的地屈孕酮片，以防止息肉復(fù)發(fā)。然后就可以開始備孕了。大夫建議我們?cè)賴L試一下自懷，如果半年內(nèi)沒有懷上，可以考慮去生殖科做試管嬰兒。

我唯唯諾諾地聽著，內(nèi)心尷尬。我住的是雙人病房，隔壁床是個(gè)剛滿三十歲的女性，已經(jīng)有了兩個(gè)孩子，這次住院是為了切除一個(gè)導(dǎo)致月經(jīng)淋漓不盡的子宮肌瘤，是個(gè)很簡(jiǎn)單的手術(shù)。相比之下，我活像個(gè)差學(xué)生，聽老師逐條分析我不及格的原因。我簡(jiǎn)直可以想象出，隔壁床的姐妹出院后回家講起住院見聞，描述我為“那個(gè)三十五了一直懷不上孩子的鄰床”。

術(shù)后第五天，我出院了。回家路上，一遇到路面顛簸，我的五臟六腑就翻江倒海。一難受，我就忍不住把為了要孩子受的罪都遷怒于老公，盡管備孕是我自己下的決心，但是又想到簽字的時(shí)候他還猶猶豫豫，一門心思著急當(dāng)?shù)有纳箲唬骸耙皇菫榱艘⒆樱叶疾挥米鍪中g(shù)受這個(gè)罪！”我喊他給我訂了一束花，擺放在病榻前觀賞，以消解怨氣。

幸運(yùn)的是，手術(shù)掃清了生理上的障礙，過了手術(shù)規(guī)定的休息期，我們從9月開始備孕，2025年10月，我終于懷上了。看到驗(yàn)孕棒上淡淡的兩道杠，我竟然一時(shí)難以置信，接著便是自豪：就沒有我拿不下的考試。

當(dāng)時(shí)老公正在外地出差，我測(cè)出來后沒有第一時(shí)間告訴他，直到去醫(yī)院驗(yàn)了血、確認(rèn)了結(jié)果，才通知他這個(gè)喜訊。“老婆最棒！老婆最偉大！”屏幕那頭他興奮地打了一長(zhǎng)串感嘆號(hào)，接著又為自己的男子漢氣概得到正名而欣喜若狂：“我要當(dāng)爸爸啦！我就說我身體肯定沒問題！”

輾轉(zhuǎn)了三個(gè)科室，折騰了兩年半的時(shí)間，我和家屬終于變成了準(zhǔn)爸媽。之前在社交圈銷聲匿跡的老公重新找到人生的意義，挺起了胸膛，迅速活躍在老同學(xué)圈，大小聚會(huì)均要出席，迫不及待地跟同學(xué)們分享自己終于也要當(dāng)爸爸的喜訊。他每天早起，干勁十足地給我做早餐，并做好午餐讓我打包帶去公司。

一直忍過前三個(gè)月，等12月底做完NT，我們才通知了兩邊的老人。媽媽知道后深感驚喜。她十一月來了一趟北京，但當(dāng)時(shí)我忍住了沖動(dòng)沒有告訴她我懷孕的消息。公婆則是樂開了花，責(zé)備老公怎么不早點(diǎn)說，讓他們也早高興一陣，囑咐老公要好好照顧我、多哄我開心，還說：“這就叫好飯不怕晚。”接著婆婆給我發(fā)來了紅包，說是作為奶奶給還沒出生的大孫兒包的，恭喜我“終于懷孕了”“日盼夜盼終于盼來這一天”，叮囑我為了孩子要多補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。晚上老兩口還去擼串喝啤酒慶祝了一番。

2026年元旦，媽媽跑來北京看我，給我做了我最愛吃的“咸食”（類似北京的糊塌子）和炸藕夾，還帶來了一大罐干紅棗，向我傳授育兒經(jīng)，說我小時(shí)候她就給我喂搗碎的紅棗，沒吃幾天小臉就紅撲撲的，并揚(yáng)眉吐氣地說：“別看你們要第一個(gè)這么費(fèi)勁，要第二個(gè)沒準(zhǔn)就容易了。”春節(jié)期間，她對(duì)來訪的親戚大肆宣傳我懷孕的消息。孩子還沒出生，她已經(jīng)摩拳擦掌計(jì)劃在老家辦寶寶見面會(huì)了。

同在備孕的朋友甚至還有些羨慕我，說我已經(jīng)很順利了，三十四歲的她已經(jīng)備孕了三年，先后經(jīng)歷了各項(xiàng)檢查、輸卵管造影、每早含體溫計(jì)監(jiān)測(cè)排卵、人工授精，前陣子還被公婆帶去看了一個(gè)東北的“神醫(yī)”，喝了一個(gè)月中藥，都沒有效果，現(xiàn)在準(zhǔn)備做試管嬰兒了。

她已經(jīng)折騰到這個(gè)地步，老公還嫌她態(tài)度不夠積極。他們剛計(jì)劃備孕的時(shí)候，她正好入職新公司，入職體檢要拍胸片，她不顧丈夫反對(duì)去做了，她老公痛心疾首：“完了，又得等半年。”不過，相比于我早期的搖擺，她一開始就覺得生孩子是天經(jīng)地義，當(dāng)初還勸我：“你不生孩子你結(jié)婚干嘛？早晚都得生，你老這么裝傻充愣也不是辦法。”

但是在我心里，這一天還是來得有些晚了。2025年7月，我還在術(shù)后休息期間，父親因突發(fā)心肌梗死去世了。我在靈堂里磕頭的時(shí)候，腹部的傷口還在隱隱作痛，父親的猝然離世讓我懊悔不已，當(dāng)時(shí)涌上心頭的第一個(gè)念頭竟然是：如果早一點(diǎn)要孩子就好了，還能讓爸爸看到下一代。

看紀(jì)錄片《生門》，幾乎每一個(gè)母親在聽到嬰兒的第一聲啼哭時(shí)，眼角都噙著淚花。這或許是潛伏在每個(gè)女人基因里的母性本能吧。做早孕B超，第一次聽到胎兒撲通撲通的心跳聲，真真切切地感受到自己的肚子里正孕育著一個(gè)新生命時(shí)，我覺得自己也要掉眼淚了，之前的種種折騰和不快一掃而空，幸福感油然而生。

不過，我還是和老公約定：不管生的是男孩女孩，將來我們絕不催生，生不生、什么時(shí)間生，都讓孩子自己選擇。

說明：本文人名、地名均為化名。

編輯丨小滿 實(shí)習(xí)丨蘇暢

失眠餅干

神仙固有之，難在忘勢(shì)利

• 本文頭圖選自電視劇《平凡之路》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品