TA曼城跟隊Sam Lee回顧了近距離觀察瓜迪奧拉執教曼城10年的經歷。

當魯本-迪亞斯從我身邊走過時，我意識到自己有麻煩了。

曼城的賽季結束派對通常規模很大，會有數百人參加。一般來說，一線隊球員和工作人員會被安排在一個完全獨立的區域，與“普通”員工分開。

所以，當我的朋友臨時問我，是否想參加曼城以戲劇性方式鎖定2021-22賽季英超冠軍后的第二天派對時，我想：“為什么不呢？”那場比賽，曼城對陣阿斯頓維拉，在兩球落后的情況下6分鐘內連進3球完成逆轉。

問題在于，這位朋友是前曼城球員內杜姆-奧諾哈。他至今仍與俱樂部關系密切，于是我們被直接帶到樓上，也就是球員和教練所在的區域。我立刻知道，自己不該在那里。

迪亞斯從我身邊走過，我擠過那些過去10年里已經變得熟悉的教練和理療師。在訓練基地，球員和工作人員有自己的樓，哪怕是曼城營銷團隊或商務部門的員工，也會與一線隊保持距離。即便俱樂部青訓部門，進入一線隊區域也會受到一定限制。如果一名記者未經邀請進入一線隊大樓，肯定會惹出大麻煩。

于是，當我發現自己被擠在教練、球員以及他們的伴侶之間時，我開始尋找安全地帶。那天早上，我剛和謝伊-吉文一起錄過電視節目，所以我很高興朝他那邊走去，和他的家人一起低調地坐在沙發上。

不幸的是，靠在那張沙發后面的，是德布勞內和瓜迪奧拉。他們正與瓜迪奧拉的其他家人聊天。

我不知道是誰做出的決定，但沒過多久，一名我認識多年的友好安保人員走了過來，問我到底在那里干什么，然后沒有引起任何動靜地把我從后門帶了出去。

在瓜迪奧拉執教曼城的10年里，除新聞發布會和常規媒體區域外，我大概只有五次這樣近距離見到他。就在那次派對前一天，在對陣維拉的混亂比賽之后，我曾在他進入新聞發布廳前攔下他并與他握手。那是一個非凡的收官日，足以媲美塞爾吉奧-阿圭羅當年在伊蒂哈德球場攻破女王公園巡游者球門時的場面。

在那場發布會上，我向他提到，克洛普曾表示，不管圍繞曼城115項或更多指控的爭議如何，沒有人能做到瓜迪奧拉所做到的一切。瓜迪奧拉開始眼含淚水。直到最近幾天，人們才更清楚地看到，最能觸動他的，是同行的贊賞以及球迷對他的感受。

一年后，曼城奪得歐冠冠軍后，他在伊斯坦布爾新聞廳離開時，我在他經過身邊時說了句“恭喜”。他轉過身，抬頭看了看，然后伸出了手。

去年下半年我休陪產假期間，我曾想過是否應該給瓜迪奧拉打個電話，以男人之間的方式聊一聊。但一位曾在曼城工作的人明確告訴我，那絕對是一個非常糟糕的主意。這不是合適的做法。

上周五，在離任消息宣布后，瓜迪奧拉在最后一次賽前發布會結束后與記者們待了一會兒。他發表了一小段講話，也進行了一些一對一交流。其中一次交流中，他眼眶泛紅；當有人給他提供高爾夫建議，告訴他如何把開球距離增加30碼時，他看起來有些困惑，這不僅僅是因為他聽不懂對方口音。

那時的瓜迪奧拉很會講故事。他講起1986年世界杯上迭戈-馬拉多納把球踢給記者的往事。馬拉多納知道記者們會把球撿起來，而不是停住球，因為他們——也就暗指我們——根本不知道該如何處理足球。

尤其考慮到過去幾個月他極其放松、友善的狀態，我確實懷疑，瓜迪奧拉也許會喜歡，至少會容忍在發布會之外聊幾句，或者至少在那些限時發布內容結束后多聊10分鐘。

這些年還有一些近距離接觸。2018年曼城以100分奪得英超冠軍后，他曾在伊蒂哈德球場參加賽季結束時記者與曼城媒體工作人員之間的傳統比賽，踢了大約10分鐘。嚴格來說，那其實并不算很近距離的接觸，因為他始終處在令人尷尬的巨大空當里。我當時踢中衛，他突然在大約25碼外拿到球，我是離他最近的人，但我知道自己離得太遠，根本無法造成影響。即便如此，他還是環顧四周尋找傳球路線，卻沒有隊友處在他期待中那種能夠制造威脅的位置。

大概也是在那段時間，我寫了一篇關于瓜迪奧拉執教第一季的文章，也就是他執教巴薩B隊的那一年。他的一位老朋友很幫忙，在一場發布會后安排了一次簡短采訪，讓我可以專門問他幾個關于那段經歷的問題。瓜迪奧拉上周五解釋說，他在巴薩時期就決定，不接受跟隊記者的一對一采訪，所以那次采訪應該非常少見。

同一位朋友、加泰羅尼亞記者盧-馬丁，曾與The Athletic的波爾-巴盧斯一起寫過一本關于瓜迪奧拉在曼徹斯特最初幾個賽季的書。幾名記者參加了在迪恩斯蓋特塞萬提斯學院舉行的新書發布活動。瓜迪奧拉也去了，但那是在曼城出戰2019年足總杯決賽對陣沃特福德前幾天。他和妻子克里斯蒂娜坐在后排，基本不與人交流。他看上去很焦慮，甚至可能有些緊張，幾乎沒和任何人說話，包括他的朋友們。

兩天后，在決賽前的一場發布會結束后，他舉行了香檳招待會，現場展示了英超、聯賽杯和社區盾獎杯。那天他狀態很好，四處和記者們熱情握手、擁抱，和我們開玩笑，就像上周五那樣。

這正是他的球員們談到的那種情況：他的情緒可能前一天和后一天完全不同。有時候，你能明白為什么球員愿意為他拼到極限；有時候，也能明白為什么他們會被他逼瘋。

球員們說，這些年來瓜迪奧拉與他們相處的方式發生了變化。大體上，他面對媒體也是如此。

他在發布會開始時仍然不會透露任何東西——也許是因為他不想讓自己或球員整天出現在訓練基地播放的天空體育新聞臺上——但到了后半段，他會逐漸進入狀態。這肯定是有意識的轉換，因為他會給出詳細得多的回答，有時還會和提問者開玩笑，常常是《衛報》的杰米-杰克遜。

瓜迪奧拉似乎確實看重那些多年跟蹤報道曼城的記者，尤其是在世界不同國家長期關注曼城的人。相對較新的記者即便提出了有意思的問題，也可能在看似沒有任何過錯的情況下被他敷衍過去。一個很好的例子是，英媒記者烏米爾-伊爾凡曾在提問時提到2006年的西班牙隊，詢問瓜迪奧拉如何訓練球員在正確時間占據空間。那是發布會上很少出現的問題，我認為瓜迪奧拉也很欣賞。

瓜迪奧拉看上去確實印象深刻，還問烏米爾是否想成為他的助手。但當他真正回答時，內容最后還是歸結為那種常見的“取決于我的球員質量”的答案。多年來，只要瓜迪奧拉出于某種原因不想深入某個話題，或者想淡化自己的作用，我已經見過他無數次這樣回答。這樣的情況常發生在歐洲不同城市，比如薩格勒布或哥本哈根，記者試圖探究他的足球智慧，最后卻被告知，他能做到是因為梅西或哈蘭德。

不過，向瓜迪奧拉提問確實是一門手藝。我在2020年初意識到了這一點。當時我給他的得力助手馬內爾-埃斯蒂亞特發了一條消息。我和同事們正在寫一篇文章，討論瓜迪奧拉是否在歐冠比賽中過度思考。我想提前告訴他們，我會問到這個問題。一方面是讓他可以有所準備，另一方面也是避免他把這個問題視作攻擊，然后直接封死話題。埃斯蒂亞特告訴我，過去四年他們一直不喜歡我的問題，因為我總是在找麻煩。

從一開始，我的目標基本上就是每周提供一些關于瓜迪奧拉工作方式、思考方式，以及解釋他為什么這樣做的觀察。所以我從未想過，當我問他為什么曼城在沒有支點中鋒的情況下仍不斷傳中，或者一名球員如何提升時，這些問題會被理解成找麻煩，而不是出于好奇。

這些問題你必須問，尤其是當他自己打開這扇門時。2023年足總杯半決賽，馬赫雷斯上演帽子戲法。瓜迪奧拉被請去稱贊這名邊鋒。他確實稱贊了，但也說馬赫雷斯在沒有被選中出場時“總是悶悶不樂”，還說自己“已經輸掉了讓他相信自己有多重要的這場戰斗”——這暗示他可能會在那個夏天離隊，而此前外界并沒有這樣認為。

考慮到在瓜迪奧拉自己提起之前，沒有人預料到會出現任何“負面”話題，而這通常說明他想把某些信息放到公眾面前，我問他“輸掉這場戰斗”是什么意思。他說：“你總是問我這么好的問題。”他明顯不高興。當他通過混合采訪區離開球場時，我喊了他的名字，想問問題出在哪里。他轉過身，看見我，然后給了一個極其不屑的表情。一周后，他在伊斯坦布爾和我握了手。

不過，你在提問中確實必須展示出一定程度上理解他的思路，否則他會解釋一些早已說過的內容，而且通常會更基礎。如果你說錯一個詞，那就完了。比如你無意間暗示一場比賽“輕松”，無論后面的提問設計得多好，他都會盯著這個詞不放。

最近我和一名球員的家人聊天。當他們發現是我問瓜迪奧拉為什么鼻子上有很深的抓痕時，他們的反應像是在見名人。那是在曼城3-0領先后被費耶諾德3-3逼平之后，球隊那個賽季開始下滑。瓜迪奧拉身上滿是抓痕，還開玩笑說有時他想傷害自己。第二天他為此道歉，以免外界認為他在輕率對待嚴肅問題。我當時想：“我敢打賭，他們會覺得這是我的錯。”

在那之前幾周，我得知瓜迪奧拉即將續約，并在The Athletic報道了這一消息。據各方說法，他對消息泄露非常惱火，甚至看起來可能不會為續約接受任何俱樂部內部采訪。顯然，他的惱火更多是因為信息如何從俱樂部內部泄露出來，而不是誰報道了這條消息。但在那之后幾周，這段“關系”確實必須小心處理，原因我至今也不完全確定。

有些發布會你永遠不會忘記，這很大程度上要歸功于瓜迪奧拉在困難時刻調動氣氛的能力。曼城在他執教首個賽季歐冠出局時，新聞廳坐滿了人，大家都準備進行追問。怎么會這樣？為什么失敗？他在英格蘭能成功嗎？

瓜迪奧拉說：“對不起，各位，我贏過16座冠軍。”

這是他這些年來展現斗志的典型方式，也是曼城球迷逐漸喜愛的那種姿態，尤其是在俱樂部與管理機構發生沖突時。一位曼城教練形容，他在球隊會議上就像好萊塢演員，幾乎會變成某個角色來改變氣氛。這個說法同樣適用于發布會。在曼城被禁止參加歐冠，或遭英超指控的時期，俱樂部高層很少公開發聲，很多時候都是瓜迪奧拉來承擔。

從曼城角度看，俱樂部很幸運，瓜迪奧拉把這些情況處理得非常出色。他會站出來強硬回應，反擊哈維爾-特巴斯這樣的人物，也會回擊那些他認為一直在針對曼城的俱樂部。他點名過熱刺前主席丹尼爾-列維，說自己對阿森納這家俱樂部沒什么尊重，還一口氣列出那些曾給國際體育仲裁法庭寫信的俱樂部。那些俱樂部敦促國際體育仲裁法庭不要允許曼城推遲歐冠禁賽案聽證，瓜迪奧拉暗示，它們的動機是想利用曼城的處境拿到歐冠資格。他用驚訝的語氣重復“伯恩利”，仿佛在問：“他們和歐冠有什么關系？”

這正是球迷想聽到的話。作為記者，你也知道自己見證了特別的時刻。

當瓜迪奧拉想要發聲時，房間里會有一種真正的能量。這在通常乏味的足球發布會世界里非常少見。本賽季早些時候，考慮到他熱情地討論裁判判罰、近期表現這些相對平常的話題，現場明顯有一種特殊氛圍。我原本準備問一個關于謝爾基狀態的常規問題，但他的講話方式讓我覺得，不能讓他當時回答中的勢頭斷掉。于是我試圖想出另一個問題，避免輪到我時突然沒有問題可問的尷尬。

就在那時，他從VAR談到了世界各地的政治問題，尤其是加沙沖突。在這些話題出現之前，我已經感覺那不是一場普通發布會，所以我覺得自己必須繼續追問。他不僅談到了巴勒斯坦，也談到了唐納德-特朗普治下的美國。當他離開房間后，又是那種我們彼此對視，然后說“天哪，這真不一般”的時刻。著名的足球發布會其實沒有那么多，對吧？在這項運動里，身處那樣充滿能量、討論那些話題的房間，并不尋常。

像這樣寫下自己與瓜迪奧拉的經歷，會讓我多少有些不自在，尤其是我知道，如果有同事在文章里使用“我”，我也會投去異樣的眼光。但偉大的格雷厄姆-亨特確實鼓勵我寫這種文章。我想，從一個非常微不足道、保持距離的位置來說，我確實罕見地見證了足球史上最偉大執教時代之一。

我以后可以在YouTube上給我的兒子們看，有一次歷史上最偉大的教練之一因為我追問他對陣皇馬的排兵布陣，對我做了一個滑稽的鬼臉。用不了太久，我就會變成那個絮絮叨叨講瓜迪奧拉的老人，就像比我年長一代的人談論弗格森爵士那樣。

就像弗格森在曼聯的歲月一樣，這不是一支球隊的普通時期，也不是那些追隨者生命中的普通階段。這是一個會載入史冊的時代。能夠說我們曾在那里，是一種榮幸。