《曼達(dá)洛人》是迪士尼在流媒體時(shí)代最具代表性的作品，也是其在新階段對(duì)「星戰(zhàn)」IP最重要也最顛覆性地拓展

作者 | 高 寒（北京）

監(jiān)制 | 張一童（上海）

2026年5月22日，《曼達(dá)洛人與古古》在全球同步上映，獲得當(dāng)周全球票房冠軍。

這是《星球大戰(zhàn)》這個(gè)IP，沉寂七年后，再度登陸大銀幕——上一次是2019年的《天行者崛起》。而這一次，主角從天行者，變成了曼達(dá)洛賞金獵人，和「尤達(dá)寶寶」。

大規(guī)模使用虛擬拍攝，革新傳統(tǒng)制片流程，此前關(guān)于《曼達(dá)洛人》的討論大多圍繞技術(shù)展開。但另一方面，與繼承「星戰(zhàn)」經(jīng)典氣質(zhì)的院線電影《天行者崛起》同年上線流媒體，并成為Disney+的開臺(tái)爆款，《曼達(dá)洛人》是迪士尼在流媒體時(shí)代最具代表性的作品，也是其在新階段對(duì)「星戰(zhàn)」IP最重要也最顛覆性地拓展。

當(dāng)冷戰(zhàn)敘事消散，宏大的太空歌劇和古典主義英雄傳說在年輕觀眾眼中魅力減退。喬恩·費(fèi)儒在采訪中談到，他始終認(rèn)為星戰(zhàn)里有一個(gè)被忽視的缺失：「那是星戰(zhàn)宇宙里一個(gè)真正缺席的英雄類型——一個(gè)不完美的、有血有肉的、在孤獨(dú)中前行的人。他不是絕地武士，不是西斯，他只是一個(gè)普通人，只要堅(jiān)持住，他就能贏。」

于是，喬恩·費(fèi)儒把曼達(dá)洛人的故事帶到觀眾面前，他沒有原力，有族群但沒有血緣意義上的家族，作為賞金獵人游離任何宇宙制度之外，與年幼的外星嬰兒古古，組成了整個(gè)銀河系最小的家庭。

自2019年第一季開播以來，《曼達(dá)洛人》就是Disney+最受歡迎的劇集，播出期間持續(xù)占據(jù)熱度Top3。在豆瓣，《曼達(dá)洛人》前三季的評(píng)分均高于9.0。 古古當(dāng)下已經(jīng)成為迪士尼最具大眾商業(yè)價(jià)值的新角色I(xiàn)P之一。

這意味著，無論電影最終票房如何，迪士尼已經(jīng)用《曼達(dá)洛人》完成了「星戰(zhàn)」IP與新一代全球觀眾的再次對(duì)接。

一種敘事的消失

當(dāng)喬恩·費(fèi)儒接到邀請(qǐng)，客觀地說，「星戰(zhàn)」IP的確已經(jīng)遠(yuǎn)離了它的巔峰時(shí)刻。

喬恩·費(fèi)儒是將漫威MUC宇宙推向正軌的關(guān)鍵性人物，自此漫威宇宙在好萊塢開啟了一個(gè)新的科幻紀(jì)年，并成為最具影響力的全球流行文化。

從2008年《鋼鐵俠》開始，漫威電影宇宙用整整十年時(shí)間，重新培養(yǎng)了全球觀眾對(duì)「宇宙級(jí)敘事」的期待：角色情感密度高，幽默感強(qiáng)，畫面與背景有當(dāng)代都市感——英雄可以喝咖啡、打街架、在社媒上被調(diào)侃……這套更加輕盈的敘事美學(xué)，與正在成為電影消費(fèi)主體的全球年輕觀眾的審美偏好高度契合。

和源于漫畫，輕巧、娛樂的漫威相比，《星球大戰(zhàn)》從誕生之初便帶著更厚重的底色。

1977年，喬治·盧卡斯的《星球大戰(zhàn)：新希望》在美國首映。這部成本僅1100萬美元的電影，在全球累計(jì)收獲約7.75億美元票房，徹底改變了好萊塢對(duì)「商業(yè)大片」的定義。

票房數(shù)字的背后，《新希望》之所以能引爆全球，離不開它極具特殊性的歷史語境。

彼時(shí)，越戰(zhàn)結(jié)束僅兩年，美國社會(huì)彌漫著一種復(fù)雜的集體情緒——既有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭倦與反思，又有對(duì)「英雄主義」的強(qiáng)烈渴望。

盧卡斯本人也在多次采訪中承認(rèn)，星戰(zhàn)的政治寓言受到越戰(zhàn)的直接啟發(fā)，帝國軍的意象部分來源于納粹德國，而原力哲學(xué)則雜糅了東方禪宗、日本武士道與坎貝爾神話學(xué)的「英雄之旅」結(jié)構(gòu)。

神話學(xué)家約瑟夫·坎貝爾本人，也曾受邀前往盧卡斯位于加州馬林縣的「天行者山莊」。在與盧卡斯的對(duì)談中，盛贊《星球大戰(zhàn)》是「當(dāng)代神話的完美范本」。他指出，盧卡斯用古老的神話原型，填充了一個(gè)全新的科幻外殼，讓現(xiàn)代觀眾得以通過「銀河英雄」的冒險(xiǎn)，完成一次關(guān)于成長、信念與犧牲的集體心理儀式。

這套敘事體系在原三部曲期間運(yùn)轉(zhuǎn)得極為成功。三部曲全球累計(jì)票房約18億美元，其文化影響力遠(yuǎn)超票房數(shù)字本身：約翰·威廉姆斯的主題曲成為20世紀(jì)最廣為人知的電影音樂之一；尤達(dá)大師成為「東方智慧」在西方流行文化中最具辨識(shí)度的符號(hào)；「愿原力與你同在」成為跨越語言邊界的日常用語。

然而，隨著九十年代冷戰(zhàn)結(jié)束，柏林墻倒塌，蘇聯(lián)解體，那個(gè)讓「帝國vs反叛軍」具有現(xiàn)實(shí)重量的世界，消失了。

盧卡斯在1999年推出前傳三部曲，試圖用數(shù)字技術(shù)的視覺奇觀重建星戰(zhàn)神話，但敘事重心已悄然轉(zhuǎn)移——從「英雄成長」轉(zhuǎn)向「政治陰謀與命運(yùn)悲劇」，從情感驅(qū)動(dòng)轉(zhuǎn)向世界觀建構(gòu)。

2012年，迪士尼以40.5億美元收購盧卡斯影業(yè)。迪士尼接手星戰(zhàn)后，面對(duì)著雙重困境：一方面，《星戰(zhàn)》系列賴以立足的敘事語境，已經(jīng)成為歷史；另一方面，好萊塢的類型競(jìng)爭(zhēng)格局，正因?yàn)槁钪娴尼绕鸲粡氐字厮堋?/p>

「帝國vs反叛軍」的二元對(duì)立，在冷戰(zhàn)時(shí)代是無比切實(shí)的現(xiàn)實(shí)映射。但隨著集體記憶逐漸褪色，新一代觀眾成長于一個(gè)更復(fù)雜、更多元的世界，這套敘事框架便開始顯出它的單薄。

迪士尼主導(dǎo)的后三部曲保留了「星戰(zhàn)」宏大的古典主義敘事，但從逐漸縮水的票房成績(jī)，也能感受到這套故事講述方式在當(dāng)下市場(chǎng)的逐漸乏力。

2019年，《復(fù)聯(lián)4》在中國市場(chǎng)收獲約42億人民幣票房的同時(shí)，《天行者崛起》中國票房不到2億。這在過去沒人會(huì)認(rèn)為是真的，但在當(dāng)下，確確實(shí)實(shí)地發(fā)生了。

回到人，回到成長

喬恩·費(fèi)儒意識(shí)到，「星戰(zhàn)」不是一個(gè)新的漫威故事。他明確向制作團(tuán)隊(duì)傳達(dá)的美學(xué)基準(zhǔn)的兩個(gè)參照系：黑澤明的武士電影，與意大利式西部片。

表層上，這種不同于傳統(tǒng)「星戰(zhàn)」太空歌劇敘事，類型化和風(fēng)格化元素的引入，拓寬了「星戰(zhàn)」IP的商業(yè)吸引力，相較于原力的「魔法攻擊」，《曼達(dá)洛人》的動(dòng)作戲更加拳拳到肉，也因而由更多編排空間。過去幾年，在對(duì)星戰(zhàn)IP的拓展上，《曼達(dá)洛人》不是第一個(gè)風(fēng)格化產(chǎn)物，另一部衍生自《俠盜一號(hào)》的劇集《安多》，就展現(xiàn)出更多政治驚悚氣氛。

回到《曼達(dá)洛人》，更深層維度，這兩種敘事傳統(tǒng)的交匯，決定了《曼達(dá)洛人》的根本氣質(zhì)：一個(gè)從不摘下面具、幾乎沒有臺(tái)詞的戰(zhàn)士，走在一個(gè)比銀河系更接近人心深處的曠野里。

費(fèi)儒在訪談中提到了一個(gè)關(guān)鍵創(chuàng)作決策的形成過程：「一開始，我甚至不確定他是否只是一個(gè)雇來完成任務(wù)的打手。但當(dāng)?shù)诙€(gè)角色出現(xiàn)時(shí)，一切都變了——我知道他有了一條真正的路要走。」

這「第二個(gè)角色」，就是古古。

2019年11月，Disney+流媒體平臺(tái)上線首日，《曼達(dá)洛人》第一集同步播出。它的敘事結(jié)構(gòu)，是一種幾乎被現(xiàn)代大制片廠遺忘的形式：?jiǎn)卧獎(jiǎng)　２煌男乔颉⒉煌娜蝿?wù)、不同的配角——但主線簡(jiǎn)單到可以用一句話說完：一個(gè)賞金獵人，要保護(hù)一個(gè)孩子。

原三部曲同樣有「英雄保護(hù)弱者」的結(jié)構(gòu)，但那種「保護(hù)」的驅(qū)動(dòng)力是意識(shí)形態(tài)性的：為了反抗帝國，為了捍衛(wèi)共和國的理念，為了完成原力的使命。動(dòng)機(jī)是宏大的、具有政治性與歷史性的。

但曼達(dá)洛人的動(dòng)機(jī)，是在某個(gè)他自己都說不清楚的時(shí)刻，他決定了：這個(gè)孩子不能死。這個(gè)轉(zhuǎn)變，在敘事層面是一次從「意識(shí)形態(tài)驅(qū)動(dòng)」到「情感驅(qū)動(dòng)」的遷徙。從「我們?yōu)槭裁炊鴳?zhàn)」，退回到了「我不希望他受傷」。

這樣一個(gè)依靠「曼達(dá)洛之道」信仰凝聚的社會(huì)體系，不問出身與血統(tǒng)，外族人亦可加入，甚至能夠通過撫養(yǎng)代代相傳。這種跨越種族的文化認(rèn)同，賦予了該群體極強(qiáng)的凝聚力和獨(dú)特的生存哲學(xué)。

喬恩·費(fèi)儒在接受采訪時(shí)談及這一創(chuàng)作選擇時(shí)說：「我小時(shí)候接觸星戰(zhàn)，那是一種全然的奇觀體驗(yàn)——光劍、飛船、外星人。盧卡斯非常善于把這些元素組合成一個(gè)思維框架。但我們更感興趣的，是那些與『人的成長 』有關(guān)的關(guān)系。」

這種「與人的成長有關(guān)的關(guān)系」，在劇集第一集末尾有一個(gè)極簡(jiǎn)卻精準(zhǔn)的視覺表達(dá)：曼達(dá)洛人第一次打開嬰兒艙，看見古古的那一刻。沒有臺(tái)詞，沒有配樂，只有一雙手輕輕伸出去。五秒鐘。觀眾在那個(gè)瞬間知道：這個(gè)故事，值得跟下去。

《曼達(dá)洛人與古古》電影版，在保留了劇集核心氣質(zhì)的基礎(chǔ)上，完成了敘事升級(jí)。劇集解決的是「為什么保護(hù)」，電影回答的問題是「在基于『保護(hù) 』的羈絆產(chǎn)生后，他們各自成為什么人」。

賈倫、古古、以及赫特人羅塔，每個(gè)人都有獨(dú)立的成長，和需要完成的蛻變。賈倫關(guān)乎身份認(rèn)同與種族榮耀——作為曼達(dá)洛人，在銀河系新秩序中如何確認(rèn)自己的位置；古古則是從「被守護(hù)者」到初步具備「守護(hù)者」意識(shí)的轉(zhuǎn)變；赫特人羅塔則涉及家族陰影與自我證明——如何從父親賈巴的巨大身影之下，走出屬于自己的路，一個(gè)少年走向成熟的原型。

值得注意的是，電影版沿襲了最后兩部中「新共和國」的概念，作為敘事背景的重要組織力量，但處理得更加溫和。從「英雄必須孤身面對(duì)命運(yùn)，不能依賴任何體制」到「組織是可以信賴的，人與人之間可以締結(jié)契約、找到信任的同伴」。

這是一種更接近當(dāng)代社會(huì)語境的敘事立場(chǎng)：英雄不再需要孤獨(dú)地拯救世界，他們可以尋找同盟、接受幫助，在關(guān)系中找到自我。

打開新的商業(yè)可能性

你可能不知道「星戰(zhàn)」，可能不知道《曼達(dá)洛人》，但你大概率見過「古古」。

《曼達(dá)洛人與古古》電影上映前，加州迪士尼樂園便推出了夜間投影體驗(yàn)《The Curious Child》，將古古的形象投射到百米外的摩天樓外墻上；星戰(zhàn)園區(qū)同步增設(shè)以古古為核心角色的沉浸式真人角色互動(dòng)。

華特迪士尼中國區(qū)2026消費(fèi)品部啟動(dòng)大會(huì)上，古古和史迪奇、草莓熊等迪士尼人氣角色一起成為迪士尼的重點(diǎn)推介對(duì)象。《曼達(dá)洛人與古古》上映同期，電影相關(guān)的聯(lián)名衍生品已經(jīng)出現(xiàn)在名創(chuàng)優(yōu)品、Hot Toys的線下店中。

占據(jù)C位的不再是死星、千年隼這樣和電影劇情緊密相連的場(chǎng)景、道具，而成了人見人愛的外星寶寶古古。

在此之前，星球大戰(zhàn)的周邊授權(quán)模式的慣性，延續(xù)了將近五十年：達(dá)斯·維達(dá)的頭盔、戰(zhàn)機(jī)模型、尤達(dá)公仔、死星拼圖。它們的共性是：用戶需要有明確的星戰(zhàn)記憶，是內(nèi)容的核心消費(fèi)者以至于發(fā)燒友。

而對(duì)于古古，迪士尼樂園的創(chuàng)意設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，是這樣描述的：它的核心目標(biāo)，是在任何媒介、任何尺寸下，都能「足夠可愛到讓兒童喜歡，足夠有深度讓成人喜歡」。

同一個(gè)角色，用同一套視覺語言，同時(shí)覆蓋兒童玩具市場(chǎng)與成人收藏市場(chǎng)。這在整個(gè)好萊塢都是一種極稀缺的商業(yè)商業(yè)資產(chǎn)：一個(gè)在脫離原始敘事后，依然有獨(dú)立情感寄托屬性的形象。

如果把星戰(zhàn)的周邊授權(quán)市場(chǎng)理解為一個(gè)生態(tài)，那么從「尤達(dá)大師」到「古古」的轉(zhuǎn)變，標(biāo)志著這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)發(fā)生了一次結(jié)構(gòu)性的代際更迭。

盧卡斯影業(yè)副總裁兼執(zhí)行創(chuàng)意總監(jiān)Doug Chiang曾透露，古古的形象，是劇中最棘手的設(shè)計(jì)。

雖然同屬尤達(dá)一族，長相高度相似。但相比于尤達(dá)大師的「長者臉」，古古卻處處透露出「丑萌感」：飽滿的蘋果肌、圓潤的小鼻頭、圓圓瞳孔幾乎占滿整個(gè)充滿好奇的大眼睛。

在充斥著激光槍、光劍和帝國暴風(fēng)兵的硬核星戰(zhàn)宇宙里，賈倫與古古這對(duì)「硬漢奶爸帶萌娃」，帶來了意料之外的柔軟。

另一方面，這也契合了近年來迪士尼對(duì)部分IP的孵化策略，越來越明確地向「可愛化、輕量化、社交媒體友好型」角色的開發(fā)傾斜。

電影中的古古，并非廉價(jià)便捷的CGI合成產(chǎn)物，而是由專業(yè)團(tuán)隊(duì)打造、操作的，異常精巧的電動(dòng)玩偶。甚至連呼吸的節(jié)奏，都是透過多名操線師細(xì)致地控制展現(xiàn)出來的。以相對(duì)昂貴的「手搓」，換得更深的連結(jié)感、更強(qiáng)的情感共鳴，無疑是值得的。

官方數(shù)據(jù)顯示，《曼達(dá)洛人》劇集登陸Disney+的前兩年，古古相關(guān)衍生品銷量就達(dá)1300萬件。

這樣的模式，與迪士尼在諸如《瘋狂動(dòng)物城》等其他IP領(lǐng)域的成功經(jīng)驗(yàn)高度一致。甚至可以認(rèn)為，電影成了某種托舉新IP形象的媒介。

故事之外，這是迪士尼為「星戰(zhàn)」IP帶來的新思路。