“雷軍、劉強東、楊元慶、求伯君、陳歐、鮑岳橋…一代互聯網大佬們的翠宮往事。”

作者丨陳嘉欣

編輯丨林覺民

北京知春路76號，有一座頗具古典韻味的寫字樓。

這棟大樓有18層高，重檐歇山頂，大門做成中式牌坊的樣子，寫著“京東科技大廈”的字樣，但來往京東的員工已經不多。它被租給了中關村新一代AI科技公司。

AI新貴月之暗面的辦公室就在這里，旗下核心產品Kimi也誕生于此處，他們在此辦公近兩年，度過了早期磨產品的煎熬，快速成長的喜悅以及大模型市場劇烈沖擊變化后的失意迷茫。

一位在這里見過無數創業者的頂級投資人向雷峰網調侃，“中關村一半的故事，都發生在這座樓里”。

在京東收購這座大樓之前，它有一個更為中關村創業者們熟悉的名字“翠宮飯店”。

這里記錄了雷軍從金山總經理到小米創始人的轉型之路，劉強東瀕臨破產又絕地逢生的人生傳奇，還有聯想楊元慶、聚美優品陳歐等活躍在互聯網上的人物，都與這座樓有莫大的淵源。

月之暗面的辦公室在13層，就在當年金山雷軍辦公室的樓下。

在北京西北角最喧鬧的20年里，有人在這里談產品、找合伙人、等融資，但更多人在這里被時代重新分配座位。躍升或退場，有時并不全憑運氣。

當時的中關村，還沒有完全學會硅谷的語言，翠宮已經有了自己的江湖。

01

互聯網浪潮初顯，雷軍、楊元慶相遇翠宮

1999年，互聯網熱潮席卷中關村。翠宮飯店以其優越的地理位置，成了知春路乃至整個中關村地區互聯網人士的首選聚集地。

翠宮飯店開業那年，雷軍即將30歲，是金山新任總經理。金山也是第一批正式入駐翠宮的互聯網正規軍。

當時金山在軟件市場遭遇的困境與如今Kimi頗為相似。一邊是微軟Windows 和 Office 生態的壓力，一邊是國內猖獗的盜版環境，“怎么把軟件賣出去、讓用戶付費”是懸在雷軍頭上的達摩克斯之劍。如今楊植麟也面對一樣的難題，如何在高成本、強巨頭、快迭代中形成可持續商業模式。

雷軍當時分析，金山需要錢，有錢才能繼續留在牌桌上和友商掰手腕，金山也更需要市場，最好是和一個硬件商合作，通過OEM把最精品的產品推向市場。

聯想兩個條件都符合，恰好也對金山有投資意向，于是雙方一拍即合達成了合作。

但作為資方，聯想提了兩個要求：第一金山進行股份制重組，聯想購得金山30%的股份，成為單一最大股東；第二，由更年輕、管理更現代的雷軍出任總經理，全面負責日常經營。

從左至右依次為：求伯君、張旋龍、雷軍

為了做好總經理，雷軍當時每個月都要買一本《小說月報》回家精讀，把小說里“怎么與工人打交道，怎么對待上級；鎮長怎樣來做，縣長又是怎么來做”的人情世故，帶到翠宮7樓的辦公室中實踐。

后來雷軍在總經理一職上做得越來越得心應手，金山也越做越大，把翠宮13和14樓一塊租了下來。

翠宮不僅見證了雷軍管理思想的成熟，也目睹了金山從草創走向正規。

聯想注資后，派來楊元慶、馬雪征等高管入駐金山，雷軍后來表示，“聯想是在金山相對比較寬松的軟件文化中，注入一些比較嚴謹的東西，使我們堅定了我們做世界一流企業的夢想，一步步往前走。”

大企業站在時代轉折點上也會面臨難題。在當時產品高度同質化、價格戰和渠道競爭都很激烈的 PC 市場里，聯想既要守住并擴大銷量渠道，又要持續把“技術與品牌勢能”做起來，正面抵抗IBM、惠普等外資與國內一線廠商的壓力。

負責電腦業務的楊元慶左思右想，互聯網會不會是一個機會？1999年聯想新財年誓師大會后，他邀請了一批數字經濟評論家到翠宮討論互聯網電腦的未來。

楊元慶認為互聯網電腦是未來，意思是未來的電腦應該圍繞互聯網能力來設計，但評論家們堅持應該是電腦互聯網，即互聯網不應只是電腦的附屬功能，未來的核心應該是互聯網本身，電腦只是接入互聯網的終端之一。雙方各執一詞，沒有結論。

這場未竟之辯折射出整個時代對互聯網認知的混沌與迷茫。與當下大眾對人工智能的迷茫，如出一轍。

02

中關村“夢工廠”，翠宮豹王咖啡館

2007年年底，雷軍跌跌撞撞把金山帶上港交所后就辭去了CEO。

他以天使投資人的身份回到翠宮，一樓的豹王咖啡館，是他的新據點。

這家咖啡館在翠宮開了十年，也在悄無聲息中記錄下了穿梭于翠宮中大佬、名流們的故事。著名物理學家斯蒂芬·霍金第二次訪華時，在翠宮飯店下榻。北京奧運期間，翠宮作為簽約酒店曾接待過多國媒體人員和游客。

據咖啡館老板娘楊菲菲回憶，會有非洲國家的駐華大使在周末放棄使館車牌的專車接送，不驚動安保，獨自打車來翠宮飯店喝咖啡，帶上一本書，點杯咖啡度過夜晚時光。

但更多的顧客來自附近中關村與航天衛星單位構成的文化高端圈子。楊菲菲也是在這里認識了雷軍。

當天使投資人那段時間，雷軍幾乎每天都在這里，有時一天接待四五撥人。一些創業的年輕人上門碰運氣，楊菲菲就讓他們留下資料和聯系方式，答應幫忙轉交。“其實有時雷軍就默默坐在角落里，但他們不認識，我也不會主動告訴他們那是雷軍”。

事實上，雷軍當時還有一個比投資更重要的任務，就是找合伙人。

小米2號位林斌是被第一個拿下的。

當時林斌在谷歌負責安卓中國的研發，想與雷軍投資的UC合作。兩人經常在豹王咖啡館一聊就是好幾個小時。剛開始聊林斌還能插上話，后來就變成“話嘮”雷軍單方面輸出。

當林斌透露想做互聯網音樂項目時，雷軍直接打斷他，“別做音樂了，咱們一起做點更大的事情吧”，說著就順手扯過咖啡館桌上的餐巾紙開始給林斌畫小米的商業模式、公司的架構設想。

一開始林斌并不相信雷軍的想法，用電商的模式賣手機，百度、騰訊、谷歌都沒做起來，雷軍能行？但雷軍不斷的肯定和說服最終戰勝了林斌的質疑，他在聽雷軍說“最好的投資是投資自己”時，毅然決然拋掉手里價值不菲的谷歌、微軟股票，轉身成為雷軍堅定的盟友。

體會過雷軍的三寸不爛之舌，林斌主動承擔起HR的任務。他將自己在微軟的同事黃江吉、谷歌的同事洪鋒、摩托羅拉手機牛人周光平等人都約到豹王咖啡館，讓雷軍和他們談技術、理想和藍圖。

在這間幽暗低調的咖啡館里，一支叫“小米”的13人團隊逐漸成型，此后十六年里，團隊人數一路飆升，如今已是數千倍于當初。

雷軍（中）、林斌（左三）和黃江吉（右一）

雷軍在媒體圈的口碑，也是在那個時候建立起來的。

不論是什么媒體，什么資歷的記者，雷軍一概接招。有時大家聊著聊著時間就過了12點，工作了一天的雷軍一點倦意都沒有，反而是記者撐不住了才散場。當時媒體圈的知名記者都是雷軍的座上客，大家認可他，愿意成為他的朋友。

一個有意思的細節是，長時間待在咖啡館里，雷軍自嘲衣服都快被熏成咖啡味了，但他約人從不喝咖啡，只是一杯接一杯地喝健怡可樂。

相比咖啡綿長的苦澀，一大口氣泡水帶來的刺激，往往能在瞬間喚醒神經細胞。靠著這種過人的毅力和熱情，雷軍從翠宮的辦公室走到了西二旗的小米大樓里。

同樣是這段時期，離翠宮飯店不到3公里的銀豐大廈，劉強東正在經歷人生的至暗時刻。

當時京東拿到今日資本1000萬美金融資后，執意從3C轉向全品類、自建倉配物流。

但2008年南方大雪壓垮了京東的倉庫，也堵住了高速上的物流車，到年底劉強東盤算發現：如果B輪融資還不搞定，賬面余額只夠還掉供應商欠款、給員工發遣散費。

賭上全部身家All in 3C自營是對是錯？京東該何去何從？跟了自己快十年的兄弟們要怎么辦？劉強東咀嚼著這些問題，額前悄然多了一縷白發。

在翠宮一樓的咖啡館里，創業者們往往以最漫不經心的方式談論生意場上的勝負，輸了的人早已退場，贏家自是風淡云清。

在中關村這片土地上，夢想的誕生與碎裂時刻發生，互聯網時代如此，人工智能時代亦不例外。

03

從技術理想到資本游戲

一個項目成功與否，能不能拿到好投資占一半因素。

在互聯網早期，很多交易并非完全標準化。投資人看項目，常常也在看人脈、看膽量、看一個人能否在復雜環境中把事情推進。

聚美優品創始人陳歐，第一次見真格基金創始人徐小平，就是在翠宮飯店。當時他還在斯坦福讀書，手里做的項目GG全球在線游戲對戰平臺（后更名為Garena）已經有幾萬用戶同時在線。待他畢業回國后，幾乎沒費什么功夫就拿到了徐小平的第一筆投資。陳歐后來走上企業家“自我營銷”道路，也是徐小平的建議。

同樣也在翠宮見投資人的李華兵，就沒有那么幸運了。

2011年，做過程序員后來又在漢能國際集團做投資的李華兵決定創業。他的決定獲得雷軍的大力支持，雷軍對他說：“華兵，你做什么我都投。”還將晨興資本劉芹引薦給了李。兩人約在翠宮的豹王咖啡館，聊著聊著就到了晚上11點半。

12月的北京飄起鵝毛大雪，李華兵獨自驅車回東五環外的家，雪天路滑，他時速20公里開了2個多小時，心里也飄起了一樣的鵝毛大雪，他清楚不會有錢了。

在中關村創業過的人，即使最后轉型去了別的行業，也還是喜歡常回來看看。聯眾創始人鮑岳橋就是其中之一。

早年聯眾誕生在北京郊外一間小屋里，三個創始人憑借過硬的技術，靠短平快的網絡游戲養活自己，然而沒想到棋牌游戲上線后，用戶反應出乎意料地好。幾年間，聯眾在線人數從一千人發展到六千萬，一度占據85%的市場份額。

然而轉折來自QQ游戲。2002年一次聚會上，馬化騰對聯眾當面表達了對休閑游戲市場的興趣。隨后QQ游戲投入運營，嵌在QQ用戶生態里的小游戲快速風靡全國，將方向逐漸跑偏的聯眾遠遠甩在了后面。

辭去聯眾CEO后，鮑岳橋經常開著越野吉普來到豹王咖啡館約人喝茶，他喜歡點上普洱或龍井和對面的年輕人慢慢聊，就像站在時間的一頭回看過去的自己。

不過他依舊不“喜歡”騰訊，所以只投騰訊不會做、不能做的項目。

對中關村大部分創業者來說，技術是他們的擅長，資本則是一個全新的世界。當公司進入資本市場，創始人與企業之間的關系會被重新書寫。創業者不再天然擁有自己公司的命運解釋權，董事會、投資人、股價、控制權，會一起進入牌桌。

翠宮飯店仍然燈火通明，但中關村最早談論的產品、渠道、軟件、技術，慢慢變成了估值、流量、上市窗口、股權結構。

這是中關村從電子一條街走向納斯達克的代價。

有人因此躍升，也因此出局。

04

27億收購，一個時代的終結

翠宮飯店見證了太多志得意滿的上桌，也必然要見證無人言說的退場。

進入2010年代后，移動互聯網的浪潮以摧枯拉朽之勢重塑了中關村。

BAT的格局已經穩固，TMD的新貴正在崛起。上一代中關村的英雄們，有的成功穿越周期，將業務搬到了更具科技感的西二旗或亦莊；有的退居幕后，用投資人的身份試圖買下下一張船票；還有更多的人，把名字留在了舊時代的報紙標題里，再也無人問津。

盡管北京科技產業的中心逐漸從中關村往更北的西二旗、西北旺轉移，但有“中關村會客廳”之名的翠宮飯店仍被視為中關村的精神圖騰。

在2011年至2014年間，中國計算機學會青年計算機科技論壇（CCF YOCSEF）曾將翠宮飯店作為大本營，密集舉辦了多場觀點犀利的辯論。

這些議題圍繞著“如何系統性建設互聯網體系”這個大主題，從底層基礎、數據要素、產業路徑、人才體制與風險治理等多個層面展開，為中國互聯網建設指明了方向。

在一波接一波的人來人往中，翠宮飯店走向了自己的宿命。2016年，翠宮飯店因支付不起連年高漲的運營成本宣布停業整修。然而落幕時分，命運再次完成了一次戲劇性的閉環。

2019年2月，京東宣布以27億元人民幣全資收購翠宮飯店。

當年那個在知春路寒風中發傳單、甚至因為第一次開餐廳遭遇員工貪污而倒閉的宿遷小伙劉強東，以最強勢的姿態，買下了這座曾經需要他仰望的地標。

接近京東管理層的人士向雷峰網透露，京東收購翠宮飯店，表面上是一次舊樓改造，實則是一場精巧的資本騰挪。

當時北京市海淀區國有資本經營管理中心將翠宮飯店二次掛牌出售，掛牌價格約26.83億元，京東以底價成交。實際支付過程中，京東也借助了一些金融手段，先支付10%的首付，剩余部分再分期償付。

產權到手后，京東很快完成了下一步安排，以較低首付鎖定資產，再與獨立物業公司簽下長達20年的租約，為這棟樓制造出穩定、可預期的現金流。隨后，京東引入金融機構，對資產進行證券化處理。

這樣一來，京東既保留了運營權，又通過金融工具回籠資金，拿回了估值的九成。自此，翠宮飯店從中關村一代人的集體回憶，變成了京東資產負債表上的一個數字。

收購的消息傳出后，雷軍頗為感慨。他曾在內部會議上說：“中關村變遷很快，翠宮就像是一個老兵，見證了我們這代人的拼命。雖然招牌換了，但那里的創業精神會一直留在中關村。”

05

命運分野，牌局未散

電影《中國合伙人2》中，男主角對互聯網創業的認知從1999年的翠宮飯店開始。那里有人生新標準：每天下午三點能在翠宮飯店游個泳，就叫成功人士。

如今知春路76號門前依舊車水馬龍。

Kimi和其他中關村的年輕工程師們每天在樓里上上下下。盡管他們未必知道腳下這棟樓里曾經有過多少個通宵達旦、人聲鼎沸的宴會，但他們在這里聊大模型、算力、Agent和AGI，和過去大家聊“互聯網電腦”、門戶、手機和電商的姿勢一樣，張牙舞爪，唾沫橫飛。

只是沒有人知道，這一次誰會贏，誰會被寫進歷史，誰又會在多年后，被另一個后來者輕輕帶過。

江湖換了名字，游戲仍未散場。

（本文作者長期關注互聯網、大模型賽道的人與事，歡迎添加微信 aqingcjx 溝通交流。）

參考資料：

1、《翠宮往事》，來源：首席人物觀；

2、《楊元慶仍回味雷軍曾為聯想打過工？》，來源：i黑馬；

3、《翠宮飯店轉型失敗營業終止 曾接待霍金見證小米誕生》，來源：新京報；

4、《YOCSEF大事記》，來源：CCF官網