1989年，陰歷九月二十六。

云南鎮雄縣瓜雄鄉。

天還沒亮透。

一位八十二歲的老人從床上坐起來。他穿好衣服。他走進廚房。他取出半瓶白酒。他擰開一瓶農藥。他把兩樣東西倒進同一個碗里。他端起來。他仰頭。他一口氣喝干。

沒有人看見。

沒有人聽見。

天亮之后，鄰居聞到刺鼻的氣味，推開虛掩的門。

老人蜷縮在糧袋旁邊。口吐白沫。身體已經涼了。手里攥著一張發黃的照片，穿保安團制服，腰間佩短槍，眼神陰鷙。

農藥瓶倒在柜臺旁邊。標簽被摳得稀爛。

他叫馮仁杰。

在瓜雄鄉住了三十六年。開一間雜貨鋪。賣鹽巴、火柴、紅糖、針線。附近幾個村子的人，沒有不說他好的。誰家缺糧，他肯賒賬。誰家有事，他搭把手。逢年過節，給五保戶送米。見到誰都是笑臉。

八十二歲。兒孫滿堂。本該安享晚年。

他喝了藥。

當地派出所介入調查。公安干警翻他的遺物。床底下有一個舊木箱。里面裝著賬本。地圖。還有一枚印章。

印章上的字跡已經模糊，但還能辨認——

“川南軍政區第七縱隊司令部。”

幾天之后，協查通報發往四川宜賓江安縣。檔案比對結果反饋回來，所有人都不說話了。

馮仁杰，真名馬端如。

1950年川南軍區第001號通緝令上的名字。

在逃四十年。

四川宜賓江安縣。

萬里長江第一縣。

1910年代，馬端如出生在這里。家里開一間彈棉花的小作坊，父母省吃儉用攢下一點錢，送他去讀書認字。

他腦子靈光。學什么都快。

成年之后，他當了一段時間的教書先生。

但他不滿意。教書掙的錢太少。他要更多。

他辭去教職，進入國民黨地方武裝系統。

先是做三防隊長。然后是保商隊長。最后當上了江安縣警察中隊隊長。

手里有了槍。腰桿就硬了。他橫行鄉里，魚肉百姓，當地人背地里叫他“馬王爺”。

那時候，鎮雄和敘永一帶鴉片生意火得很。云南種，四川賣，利潤翻好幾倍。馬端如是警察隊長，本該查禁鴉片，但他從中看見了更大的錢。

他找到了一個叫江家明的云南鴉片商人。

江家明在瓜雄種鴉片。馬端如在江安當警察隊長。一個負責貨源，一個負責通路。馬端如利用警察隊長的身份，給江家明的鴉片生意打掩護。過關卡的時候，他的條子就是通行證。別的鴉片販子被抓、被罰、被槍斃。江家明的貨暢通無阻。

馬端如從中分賬，掙的錢足夠他買房子、娶二房。

為了方便走動，他給自己取了個化名：馮仁杰。

那時候沒有人知道，這個名字會在幾十年后成為另一個人。

1949年冬天。

解放軍的炮聲越來越近。

劉鄧大軍挺進大西南，一座城接一座城地解放。宜賓城頭的旗幟換了顏色。街上到處是歡迎解放軍的標語。國民黨的地方政權像紙房子一樣，沾水就塌。

江安縣也解放了。

馬端如知道，自己的舊賬經不起清算。他那些年做的事，哪一件都夠槍斃好幾回。

他不甘心束手就擒。

他拉了一幫殘兵敗將和地痞流氓，鉆進江安縣附近的大青山、連天山。二十條槍。幾十號人。占山為王。

國民黨潰退之前，給這些散落各地的武裝人員封了些空頭銜。馬端如被封為“川南軍政區第七縱隊司令”。一個名存實亡的番號，但馬端如不在乎。他需要的是一個名義。一個繼續作惡的名義。

從1949年冬到1950年春，馬端如帶著他的隊伍在川南山區四處襲擾。搶糧車。燒學校。殺農會干部。

半年之內，襲擊運糧隊七次。燒毀學校三座。親手打死農會干部十一人。

川南老百姓夜里不敢出門。小孩子哭鬧，大人就說：“馬王爺來了。”哭聲立刻就停了。

1950年3月。

川南軍區發布剿匪令。

懸賞兩千斤大米換馬端如的人頭。

那時候川南土匪多得很。國民黨的潰兵、原來的地主武裝、慣匪、會道門，大大小小幾百股。川南軍區下決心徹底清剿。

解放軍第10軍28師83團駐防江安。

1950年5月29日拂曉，83團2營向盤踞在青峰寺高山的匪部發起攻擊。一場惡戰。槍聲從黎明響到正午。解放軍攻上山頭，殲滅匪徒五百余人。十二名指戰員壯烈犧牲，鮮血染紅了山上的泥土。

青峰寺一戰，成為川南剿匪的轉折點。

此后幾個月，剿匪部隊以“鐵壁合圍、梳篦清剿”的戰術，一個山頭一個山頭地打。1950年7月，馬端如的老巢被端掉。剿匪部隊抓了幾百人，但清點俘虜的時候發現——匪首馬端如不在其中。

消失了。

像水汽一樣蒸發了。

軍方檔案里，他的狀態欄從此固定為兩個字：在逃。

通緝令一直掛著。省、地、縣三級公安部門的懸案。凡宜賓地區出現搶劫、殺人、縱火、投毒案件，首先都要往馬端如身上想。1962年長寧桃坪鄉邊境上發生一起蒙面持刀搶劫案，報案人說匪首馬端如現身了，一時造成群眾恐慌。后來聯合調查發現，作案的是另外一個人。

馬端如的名字像一個幽靈，盤旋在宜賓上空。

但沒有人知道他究竟在哪里。

江安縣蟠龍鄉。

一個叫劉三爺的佃戶。

馬端如從連天山逃出來之后，一頭扎進了劉三爺家的閣樓。

閣樓不大。沒有窗戶。夏天悶得像蒸籠，冬天冷得像冰窖。

他在上面住了三年。

白天從不下樓。天黑之后，才敢站起來活動活動腿腳。樓下有人來，他就屏住呼吸，一動不動，連咽口水都不敢出聲。

三年。

一千多個日夜。

沒有人知道他怎么熬過來的。

他只見過自己妻子一次。讓劉三爺帶的口信。妻子連夜趕過來，在閣樓上抱頭痛哭。不能出聲。用手捂著嘴哭。眼淚滴在木板縫里。

1953年冬天。

風聲漸松。

馬端如知道自己不能再待下去了。這個地方遲早會查過來。

他要走。

**5**

走的那天夜里，沒有月亮。

劉三爺賣了三石谷子，湊了四十塊錢。馬家的人又湊了四十塊。一共八十塊錢。二兒子馬前偉送他。

馬端如說：“再送一程。”

馬前偉十二歲，怕走夜路。

“不送了。”

馬端如轉過身。

一個人。

走進黑暗。

他白天不敢走路。躲在樹林里、山洞里、橋洞下。天黑了，才順著山路摸黑前行。餓了啃干糧，渴了喝山泉水。一路向西。

目標是云南鎮雄縣瓜雄鄉。

他知道那個地方。

早年販鴉片的時候，他在那里住過。那里有江家明。而且山高路遠，天高皇帝遠。鎮雄那地方匪患嚴重，政府控制力弱，藏身容易。

江安到鎮雄，幾百里山路。他靠著兩條腿，一個晚上接一個晚上地走。

到了瓜雄，他直奔江家明的宅院。

江家明收留了他。讓他做了管家。

對外稱“馮仁杰”。這是他販鴉片時用過的化名，這里有些人還記得那個常來常往的“馮老板”。

但不久之后，江家也倒了。

土地改革運動來了。江家明被劃為地主，財產沒收，后來在敘永被槍斃。

馬端如冒險跑到敘永，把江家明的尸體背回來，埋了。

這是他在這世間還剩下的、為數不多的義氣。

江家倒了，馬端如也沒有了庇護所。他自己也多次因為和江家明的關系被抓去審問。

但每一次，他都僥幸過了關。

**6**

1955年8月。

鎮雄的剿匪也進入了尾聲。群眾發動起來了，基層政權建立起來了，各級組織開始排查外來人員。

馮仁杰引起了一些人的注意。

這個外地人，來歷不明。口音是四川那邊的，但說不清具體是哪個縣。問多了，他含含糊糊，前言不搭后語。

農會的干部上門盤問。

公安隊的人也來了。

馮仁杰站在院子里，手心全是汗。

就在這時候，他遇到了一個人。

一個以前的土匪朋友——朱德剛。

朱德剛也是匪首，正被追剿。他在威信老虎灣被剿匪部隊打傷，逃到瓜雄楠木灣養傷，藏在一個叫左連杰的女人家里。

兩匪相聚。

同病相憐。

朱德剛給馬端如指了一條路。

他說他有個結拜兄弟，叫馮躍芝，四川西充縣高院場人。幾年前販賣鴉片，在半路上被另一伙土匪劫了，人打死了。馮躍芝離家二十多年，從來沒有跟家人聯系過。家人至今不知道他已經死了。

“你頂他的名字。”

馬端如愣住了。

“他姓馮，你也姓馮。都是四川人。年紀差不多。天賜的替身。”

朱德剛詳細地告訴了馬端如關于馮躍芝的一切——家庭住址、家庭成員、離開家鄉的時間、出來之后都干過什么。

馬端如用筆全記下來了。反復背誦。一遍又一遍。直到每一個細節都能脫口而出。

從此以后，馬端如對所有人說：他老家叫馮躍芝。馮仁杰是出來闖蕩之后自己改的名字。

盤查人員將信將疑。但那個年代，交通不便，信息閉塞，從云南鎮雄到四川西充幾百公里，一封調查函寄過去再寄回來，不知道要多久。

何況，真正的馮躍芝確實已經不在了。他的家人確實不知道他死了。這一切都能對得上。

馬端如過了這一關。

1955年10月25日早晨，朱德剛從藏身處出逃時，被埋伏的公安人員擊斃。

知道馬端如真實身份的人，又少了一個。

后來，馬端如又根據朱德剛留下的信息，編了一本家譜。他從江安親哥哥的從軍經歷中嫁接了很多細節，說成是自己經歷的。

他對人說：自己十二歲被抓壯丁。1938年和日本人打仗，部隊全軍覆沒。他昏迷了三天三夜，是從死人堆里爬出來的。后來逃到昆明養傷，沒辦法，做起了鴉片生意，所以認識了江家明。

這套說辭他說了無數次。

每一次都一模一樣。

語氣平靜。

眼神坦然。

看不出任何破綻。

**7**

1957年。

鎮雄農業合作化運動進入高潮。

馮仁杰因為有文化、會算盤，當了生產隊的記分員。左手打算盤，右手寫字。在偏僻的瓜雄，這簡直是了不得的本事。

他又當了大隊會計。接著當了農業社伙食團會計。后來做了合作社主任。

他還會下象棋。棋藝極高。單頭炮開局，攻勢凌厲。雨河鄉沒有人能贏他。威信、鎮雄一帶經常有人專程跑來和他對弈，來一個敗一個。省上部門領導下鄉檢查工作，聽說這里有象棋高手，也要專門來戰一天。

馮仁杰從不下場輸棋。但他懂得分寸。他不會贏得太狠。他會讓領導輸得有面子。走的時候大家都高興。

因為這個，他得到了當地政府的關照。伙食團垮了之后又當了合作社主任，和地方官員關系處得極好，經常一起下棋、喝酒。

他能寫一手好字。逢年過節，給鄉親寫對聯。

他也露過兩手武功。有人看見他六十多歲了，還能在獨凳上倒立數十分鐘，能倒立著爬上幾十米高的大樹，又倒立著下來。

“他會猴拳，輕功也好。”當地老人后來說，“三四個壯漢不是他對手。”

但他從不惹事。

他做人做事都極有分寸。他“做事神秘，不多言語”。誰家有事他幫忙。誰家缺糧他湊錢。從不與人結怨。對誰都客客氣氣。

四十歲那年，他娶了本地的寡婦唐氏。唐氏帶來一兒一女。他沒有再生。一家人靠那間雜貨鋪過日子。能糊口。不富也不窮。

只有兩樣習慣從不改變。

天一黑就關門。三十六年，雷打不動。

每月十五，獨自爬后山燒紙。蹲在石頭前面，嘴里嘟嘟囔囔。燒完了，站起來，一個人下山。村民撞見過。問他在干什么。他說祭親人。

沒人追問。

**8**

1970年。

“一打三反”運動來了。

瓜雄鄉來了新的領導。年輕的雨河鄉武裝部部長李正明覺得馮仁杰來歷不清，要查他的歷史。

馮仁杰站在街上，劈頭罵了回去。

“你才來幾天？你曉得什么？”

他把那間辦公樓的構造說得清清楚楚——幾塊板子，幾級樓梯，幾根簽子欄桿。他連數都說準了。

李正明被罵得啞口無言。回到樓上去數。還真是。

但馮仁杰心里虛得很。

1958年，他曾經往西充縣寫過信，用的是馮躍芝的名字。想和馮家人建立聯系，拿到一紙證明。信寄出去，石沉大海，十幾年沒有任何回音。

現在運動來了，要查他的歷史，他空口無憑。

1970年某一天，他被關到了瓜雄村公所的樓上。

要他把來歷交代清楚。

馮仁杰在樓上坐了幾天。他堅持說自己是西充縣人，要求再寫信回去聯系。

他在信里編造了自己離家幾十年的經歷。說因為生活需要，曾販賣鴉片，犯了錯誤。政府正在審查他的歷史問題。要求家人在當地出具證明。

雨河鄉政府也專門發公函到西充縣高院場去調查。

等。

等了很久。

1971年1月，回信終于來了。

四川省南充市西充縣寄來的公函。蓋著人民公社、大隊、生產隊三級公章。白紙黑字：

“茲有你地馮仁杰，實系我地社員馮躍芬之兄，于民國18年因家貧出外，到現在40余年了，僅58年來信一次。”

公函里還附著一封私人信。寫信人是馮躍芝的弟弟馮躍芬。信里稱馮仁杰為“躍芝哥”，說1958年收到信時自己臥病在床，所以沒能回信。

“希兄在外聽黨的話，老老實實的，黨和群眾會諒解的。”

馮仁杰看了信，手在發抖。

他把信遞上去。

過了幾天，他被放回家了。

從此以后，再也沒有人懷疑馮仁杰的歷史問題。

**9**

1978年。

改革開放。

馮仁杰用年輕時攢下的一點錢，在瓜雄街上開了一間小商店。門臉不大，貨架上擺著鹽巴、火柴、蠟燭、針線、紅糖，都是山民日用所需。他坐在柜臺后面，有人進來，抬頭微笑。云南話說得地道，連本地人都挑不出破綻。

生意不忙，夠一家人吃穿，還略有結余。

日子一天一天地過。

平淡。安靜。沒有人打擾。

只有夜里不同。

唐氏有時候在黑暗中睜著眼睛，聽到身邊的丈夫翻身，再翻身，再翻身。有時候，他會突然坐起來。在黑暗中呆坐很久。又躺下去。

她問過。

他說，老了，覺輕。

她就不再問了。

偶爾，馮仁杰會半夜爬起來，走到院子里。蹲在墻根下。一支接一支地抽。

沒有光。

只有煙頭的紅光，一明一滅。

**10**

江安縣。

馬家。

馬端如走的時候，丟下了一切。

妻子還在。兒子馬前生還在。

他從閣樓逃走的那一夜，見過妻子一面。那是最后一面。之后四十年的漫長歲月里，那個女人的臉上多了皺紋，頭發白了，腰彎了。

但她始終沒忘記一句話。

臨死之前，她把兒子馬前生叫到床前。

“你爹在云南。他叫馬端如。”

馬前生愣住了。

父親？那個消失了四十年的人？

馬前生的命運被父親徹底改變了。1954年，十八歲的馬前生以“知情不報”罪被判刑八年，1956年送往新疆勞改。

在新疆的戈壁灘上，他度過了八年的青春。

出獄之后，他做過各種活計。后來參了軍，在部隊里一路做到了解放軍軍官。

母親死后，他開始找父親。

他逢人就打聽。“認識一個叫馬端如的人嗎？”“四川江安的。”“解放前走的。”“個子不高。”“眉心有道疤。”

問了很多人。都沒消息。

但他不死心。

**11**

同村的賴二娃要去云南打工。

馬前生找到他。“幫我打聽一個人。”

他把父親的信息告訴賴二娃——年紀、長相、特征。說可能在鎮雄一帶。姓馮。

賴二娃說行。

賴二娃到了鎮雄之后，一邊打工一邊打聽。去過好幾個鄉，問過很多人。

后來有人告訴他，瓜雄街上有個開商店的馮老板，年紀差不多，不是本地人，四川口音。平時看著人挺好，但天一黑就關門，話也不多，跟誰也不走太近。怪怪的。

賴二娃去了瓜雄。

**12**

1989年春天。

馮仁杰坐在小賣部的柜臺后面。

一個外地青年走進來了。

馮仁杰抬頭看了一眼。不認識。以為是過路的，沒在意。

青年在店里買了東西。沒走。

站在柜臺前面，有一搭沒一搭地聊天。問些無關緊要的事。今年收成怎么樣，路好不好走，街上賣什么的多。

馮仁杰應著。語氣和藹。

聊了一會兒。

青年突然停下話頭。盯著他看。

馮仁杰感覺到了什么。抬起頭。

四目相對。

“你是不是還有個名字，叫馬端如？”

空氣像是被抽走了。

馮仁杰一動不動。手停在半空。兩秒。三秒。

他慢慢放下手里的東西。指了指耳朵。搖了搖頭。擺擺手。

聽不見。我聽不見。

青年嘆了口氣。

他扔下一句話。

聲音不大，但在那間狹小的店鋪里，每一個字都像釘子一樣砸下來。

“你兒子馬前生到處找你。他現在當上解放軍了。”

青年轉身走了。

門關上了。

馮仁杰一個人站在柜臺后面。

外面是白花花的日光。有人路過，沖他笑了一下。他也笑了一下。然后轉過身。手在柜臺上撐了一下。

**13**

那天傍晚。

馮仁杰破例沒有在天黑之前關門。鋪子的門板被合上得比平時還要早。

鄰居聽見屋里傳出凳子倒地的聲音。鐵桶在地上翻滾。

像是有人在拆房子。

沒人知道那一夜他在里面做什么。

沒有人進去。

沒有人敲門。

凌晨四點。

屋里安靜下來了。

安靜得像一口井。

**14**

第二天清晨。

鄰居聞到一股刺鼻的氣味，從馮仁杰那間小賣部里飄出來。

甲胺磷的味道。

門沒鎖。

鄰居推開門。走進去。

馮仁杰蜷縮在糧袋旁邊。身體已經涼了。嘴角殘留白沫。臉色青灰。

地上倒著一個農藥瓶子。

還有半瓶白酒，沒蓋上。

在“馮記雜貨鋪”的招牌旁邊，有一張被揉皺又攤開的照片。穿著保安團制服，腰間佩著短槍。那張臉上沒有皺紋，眼神陰鷙，像鷹隼一樣，盯著前方。

四十年前的馬端如，在照片里看著四十年后的馮仁杰。

他手里還攥著那張照片。

**15**

馮仁杰死后幾天，公安人員來清理遺物。

床底下翻出一個舊木箱。積了厚厚一層灰。

打開。

里面有賬本。有地圖。有一些零碎的錢。

還有一枚印章。

印章的木質已經發黑，上面的字跡也模糊了。但側過來，借著光看，還能辨認出上面刻的字——“川南軍政區第七縱隊司令部。”

這枚印章在床底下放了不知道多少年。沒人動過。

也許他偶爾會拿出來看一眼。也許他只是留著，沒舍得扔。也許他是在等什么東西。

也許他是在等這一天。

公安人員還找到了一本家譜。自己編的。手寫的。紙張泛黃。

上面寫著：“馮仁杰，原名馮躍芝。辛亥年三月十一子時生。四川省川北道順慶府西充縣石坂區人。”

一筆一畫，工工整整。

但每一個字，都是假的。

**16**

消息很快傳開了。

瓜雄鄉的村民們面面相覷。

“馮老板？”“土匪頭子？”“不可能吧？”“他那么好的人。”“誰家有事他都幫忙。”“從不和人紅臉。”

有人回憶起一些事情。

他天黑就關門，幾十年從來不變。

他每月十五去后山燒紙，說是祭親人。

他的棋下得太好，好得不像一個雜貨鋪老板。左手算盤右手寫字，那身本事也不是一個逃難的人該有的。

他從來不提老家的事。被問起來，就含含糊糊說幾句。從不答應回去探親。

兒孫張羅著要帶他回西充老家看看。他一會兒嫌路遠，一會兒怕花錢。百般推脫。

現在，這些細節全都能連起來了。

但沒有人連。

他們只知道，那個愛笑的老漢，喝了農藥。

死的時候，八十二歲。

手里攥著一張照片。

**17**

協查通報發到江安。

檔案室的柜子被打開。1950年那份001號通緝令還在。紙張發黃，邊角已經碎了。但上面的字跡依然清晰。

“匪首馬端如，原江安縣警察中隊長，占山為匪，自封川南軍政區第七縱隊司令。擊斃或生擒，立大功一次。”

這份通緝令在檔案柜里躺了四十年。