1976年1月8日上午9時(shí)57分，周恩來總理的心臟停止了跳動(dòng)，終年78歲。

消息傳來，舉國(guó)同悲。

而彼時(shí)同樣纏綿病榻的毛澤東主席，在得知這一噩耗后，究竟是什么樣的狀態(tài)？

這個(gè)問題的答案，牽動(dòng)著無數(shù)人的心弦。

一、半個(gè)世紀(jì)的革命戰(zhàn)友情誼

要理解毛澤東得知周恩來去世時(shí)的狀態(tài)，首先要回顧兩人長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的深厚情誼。

周恩來與毛澤東早在大革命時(shí)期就有合作關(guān)系，1926年“中山艦”事件時(shí)，兩人都在廣州，商討對(duì)策時(shí)都主張進(jìn)行反擊。

大革命失敗后，周恩來領(lǐng)導(dǎo)八一南昌起義，四十天后，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)了秋收起義，兩人都舉起了武裝反抗的旗幟。

此后，從中央蘇區(qū)的并肩作戰(zhàn)到長(zhǎng)征路上的生死與共，從延安窯洞到西柏坡，從新中國(guó)成立到社會(huì)主義建設(shè)，兩人在近五十年的歲月里攜手前行，共同見證了中國(guó)共產(chǎn)黨從小到大、從弱到強(qiáng)的壯闊歷程。

據(jù)史料記載，周恩來與毛澤東把自己的畢生精力，無私地奉獻(xiàn)給了中國(guó)人民的解放事業(yè)，不僅獲得了中國(guó)各族人民的敬仰和愛戴，也贏得了世界各國(guó)人民的贊譽(yù)和尊敬。這段戰(zhàn)友情誼，是理解毛澤東得知周恩來去世時(shí)深切悲痛的情感基石。

二、噩耗如何傳到毛澤東耳中

1976年1月8日，在周恩來總理逝世前的十幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，他的病情報(bào)告便不斷送到毛澤東這里來。

毛澤東靜靜地看著這一份又一份的病危報(bào)告、治療方案和搶救方案的報(bào)告。

這位八十三歲的老人在病榻之上，仍然牽掛著老戰(zhàn)友的安危。

周恩來心臟停止跳動(dòng)后，中央警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張耀祠得知噩耗，馬上來到毛澤東的大廳，告訴了在毛澤東臥室外面值班的護(hù)士小于。

小于拿起一支平時(shí)常用的鉛筆，在那只很輕很輕的筆變得很重很重的心情下，用歪歪斜斜的筆跡在一張常用來通報(bào)事情的白紙上寫下了這一沉痛的消息，把這張紙放在了主席大廳里的條桌上。

當(dāng)日午后，毛澤東休息過后，秘書孟錦云（小孟）收到了政治局派人送來的總理逝世訃告清樣。

她先讀了些別的內(nèi)容，然後覺得再也沒法隱瞞了，便稍稍停頓了一會(huì)兒，拿起了那張訃告清樣。

她一向很高的嗓門、很快的速度，忽然變得低沉、緩慢：

“中國(guó)人民偉大的無產(chǎn)階級(jí)革命家，傑出的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士周恩來同志，因患癌癥，醫(yī)治無效，於1976年……”

三、周恩來逝世后毛澤東的失態(tài)與落淚

毛澤東聽著，慢慢地閉上了眼睛，眉頭緊鎖，不一會(huì)兒，閉著的眼睛里滾出了淚珠，一直流到了臉頰。

小孟自己已經(jīng)哭出聲來，泣不成句地堅(jiān)持讀完了訃告。

毛澤東沒有說一句話，只任淚水默默地流淌，淚水流過了面頰，流到了嘴角，流到了脖頸。

這個(gè)場(chǎng)景令人心碎。

要知道，毛澤東平時(shí)不愛落淚。

他曾在延安時(shí)期對(duì)妻子賀子珍說過，自己只有在三種情況下流過眼淚：

一是聽不得窮苦老百姓的哭聲，看到他們受苦，忍不住要掉淚；

二是跟過他的通訊員犧牲時(shí)，他才會(huì)流淚；

三是在貴州，聽說賀子珍受傷快要死了的時(shí)候，他流了淚。

而這一次，是為相伴半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)友而流。

毛澤東用微弱的聲音喃喃自語道：“恩來啊，你還是走啦。”

説完，淚水早已止不住往下流，枕頭都被淚水打濕了。

1月14日下午，當(dāng)工作人員為毛澤東讀鄧小平送審的、由政治局審定的近三千字的悼詞稿時(shí)，毛澤東的情感再也無法抑制，他難以控制情緒，失聲痛哭。

工作人員後來回憶，這是他們第一次見到他老人家痛哭流淚，是極少見的。毛澤東聽到愛子毛岸英犧牲的消息都沒有在工作人員面前失聲痛哭過。

可以想見，周恩來的離去對(duì)毛澤東來說是怎樣無法承受的打擊。

四、為何毛澤東沒有參加追悼會(huì)

多年來，一直有人拿毛澤東沒有參加周恩來追悼會(huì)說事，甚至猜測(cè)他表現(xiàn)得冷漠。

其實(shí)，真相遠(yuǎn)比傳言更令人心酸。

當(dāng)時(shí)的毛澤東已經(jīng)病重到無法起身。

據(jù)毛澤東的警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)陳長(zhǎng)江回憶，毛澤東已不能起立或是坐下，連一步路也走不了，只能躺著，說話很困難，吃飯要人餵，嚴(yán)重時(shí)要用鼻飼。

1976年1月15日追悼會(huì)當(dāng)天，身邊工作人員曾問他是否出席追悼大會(huì)，毛澤東無可奈何地拍著自己的腿，無奈地說：“我也走不動(dòng)了。”

中央政治局考慮到毛澤東病重，沒有安排他出席追悼大會(huì)。

非不為也，是不能也。這位曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上縱橫馳騁的偉人，最終也被疾病擊倒，只能在病榻上送別自己的親密戰(zhàn)友。

五、遲來的淚水與永恒的哀思

周恩來逝世後的很長(zhǎng)一段時(shí)間裡，毛澤東都未能擺脫悲傷的情緒。

他臉上幾乎已無笑容，常常沉默著。

情緒一直很低沉，不愿說話，不愿見人，每天飯吃得很。

這篇賦講的是晉朝時(shí)候的一個(gè)人，來到一棵大樹下，看到這棵大樹過去也有過生長(zhǎng)繁盛的時(shí)期，而現(xiàn)在已經(jīng)變得逐漸衰老了。

最后，毛澤東一字一句富有感情地背誦起來：“此樹婆娑，生意盡矣！……昔年種柳，依依漢南。今看搖落，悽愴江潭。

樹猶如此，人何以堪！”——一棵樹都會(huì)從繁茂到枯朽，人和人的緣分又何嘗不是如此呢？

聽到工作人員讀了兩遍《枯樹賦》後，毛澤東說：“你拿著書，看我能不能把它背出來。”

他老人家一字一句富有感情地背誦了一遍，又背了第二遍。

那是他對(duì)周恩來最深沉的告別，也是對(duì)自己生命的一聲歎息。

周恩來走了，朱德走了，幾個(gè)月後，毛澤東也走了。

他們相約在另一個(gè)世界。

1976年1月8日那天，毛澤東閉著眼睛流淚的樣子，他喃喃說出“恩來啊，你還是走啦”的聲音，他後來失聲痛哭的場(chǎng)面，他背誦《枯樹賦》時(shí)一字一句的蒼老聲音——那些瞬間，是半個(gè)世紀(jì)革命戰(zhàn)友情誼最真實(shí)的見證，也是一個(gè)時(shí)代蒼涼的落幕。

正如那篇賦所說：“樹猶如此，人何以堪。”這段歷史，值得我們永遠(yuǎn)銘記。