5月25日凌晨的酒泉，剛下過(guò)一場(chǎng)小雨。

屏幕前的人還沒(méi)散去，彈幕一路飄——＂6個(gè)人住一個(gè)鐵皮罐子，怎么洗澡？＂＂男的女的混著，上廁所方便嗎？＂＂女航天員來(lái)例假怎么辦？＂這些問(wèn)題，看著粗，其實(shí)戳到了所有人最樸素的好奇。事情要從前一晚說(shuō)起。

北京時(shí)間5月24日23時(shí)08分，神舟二十三號(hào)載人飛船在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火升空。乘組由航天飛行工程師朱楊柱、航天駕駛員張志遠(yuǎn)、載荷專家黎家盈3名航天員組成，朱楊柱任指令長(zhǎng)。

幾個(gè)小時(shí)后，飛船與天宮空間站完成對(duì)接。神舟二十一號(hào)乘組三個(gè)人飄在接口處迎接，艙門一開(kāi)，六個(gè)人擠進(jìn)同一個(gè)畫面里——五男一女。

天宮再次進(jìn)入短期6人輪換狀態(tài)。熱鬧歸熱鬧，問(wèn)題也跟著來(lái)了。一個(gè)不大的艙段，輪換期短時(shí)間6人同住，常態(tài)仍是3人駐留，五男一女，怎么過(guò)日子？

這就是要聊的正題——空間站住滿6人，男女混住，隱私和洗漱問(wèn)題怎么解決？先潑一盆冷水：地球上那種＂關(guān)上臥室門、誰(shuí)也別進(jìn)＂的隱私，在太空里不存在。為什么？

因?yàn)榘踩珘旱挂磺小？臻g站里布著大量攝像頭和傳感器，航天員的位置、姿態(tài)、心率、呼吸，地面都得實(shí)時(shí)盯著。任何一個(gè)細(xì)微的異常，可能就是一次事故的前兆。指望＂關(guān)掉攝像頭給我點(diǎn)空間＂，行不通。那航天員就完全沒(méi)隱私了？

也不是。中國(guó)的工程師給出的解法很巧——把＂空間＂做小，把＂邊界＂做明。

空間站的睡眠區(qū)分布在天和核心艙和問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙里，天和核心艙和問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙內(nèi)各設(shè)3個(gè)睡眠區(qū)，支持空間站內(nèi)共6人＂滿客＂運(yùn)行。天和核心艙的睡眠區(qū)為橫向設(shè)置，航天員是＂躺著＂睡；問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙的睡眠區(qū)為縱向設(shè)置，航天員是＂站著＂睡。

但是在失重環(huán)境下，睡覺(jué)時(shí)感覺(jué)是沒(méi)有區(qū)別的。通俗講，就是每人一個(gè)＂太空小柜子＂，大小剛好一個(gè)人。簾子一拉，外面看不見(jiàn)里面。

換衣服、寫日記、發(fā)呆、給家里錄段視頻——都在這一平米左右的＂私人領(lǐng)地＂里完成。天和核心艙內(nèi)的睡眠區(qū)還設(shè)置了一個(gè)舷窗，透過(guò)舷窗航天員可以隨時(shí)觀賞美麗的太空景觀。

這扇小窗，是航天員對(duì)外唯一的＂風(fēng)景＂。睡前看一眼地球，比刷短視頻治愈多了。這套設(shè)計(jì)的聰明之處在哪？

它沒(méi)有強(qiáng)行＂造私密＂，而是承認(rèn)＂絕對(duì)私密＂在太空里就是個(gè)偽命題，轉(zhuǎn)而用物理隔斷換出＂視覺(jué)私密＂。

說(shuō)穿了，就是一種＂心理上的邊界感＂——只要你看不見(jiàn)我，我就有自己的空間。這對(duì)長(zhǎng)期飛行的心理健康，比想象中重要得多。再說(shuō)洗漱，這塊兒更讓人頭疼。

太空里沒(méi)有重力，水不會(huì)乖乖往下流，擠出來(lái)就變成一顆顆懸浮的小水珠，到處亂撞。沾到電路板上，就是一次事故；飄進(jìn)鼻孔里，能把人嗆到。

更關(guān)鍵的是，水在天上貴得離譜。每送一公斤上去的成本，超過(guò)等重黃金好幾倍。所以天宮里的水，絕大部分靠尿液、汗液、冷凝水凈化回收循環(huán)使用。舍得＂嘩啦啦沖個(gè)澡＂？不存在的。

在衛(wèi)生區(qū)，航天員雖然不能享受和地球上一樣的淋浴和泡澡，但能夠在＂包裹式淋浴間＂里手持噴槍，把自己擦拭干凈，最大程度上解決了個(gè)人衛(wèi)生問(wèn)題。實(shí)操起來(lái)更像＂擦浴升級(jí)版＂——少量加熱的水，蘸濕特制毛巾，挨著身體一寸寸擦。

洗頭則用免沖洗洗發(fā)液，擠一點(diǎn)揉進(jìn)發(fā)根，再用毛巾擦干。整個(gè)過(guò)程二十分鐘左右就能完成。聽(tīng)起來(lái)很委屈？

其實(shí)習(xí)慣了反而更省事。地球上洗個(gè)澡前后小半小時(shí)，太空里這種＂快速清潔＂法，效率拉滿。刷牙更有意思。

航天員的牙膏是可食用的，刷牙時(shí)將牙膏擠在牙刷上，之后吸入水漱口后將牙膏沫直接吞下，這樣就避免了牙膏沫在空間站里飄散的情況。

是的，牙膏沫直接咽下去——這件事光想想就讓人愣神。上廁所則是天宮里另一項(xiàng)＂硬核黑科技＂。地球馬桶靠重力，太空馬桶靠氣流。

航天員使用時(shí)，強(qiáng)力氣流會(huì)把排泄物吸入收集裝置，自動(dòng)做固液分離。液體進(jìn)入水循環(huán)系統(tǒng)再生為飲用水，固體壓縮封裝，等貨運(yùn)飛船下行時(shí)帶回大氣層燒掉。

為了照顧男女差異，太空馬桶還配了不同接口和導(dǎo)流裝置。衛(wèi)生區(qū)有獨(dú)立隔斷，使用時(shí)絕對(duì)私密。至于女航天員最被關(guān)心的生理期問(wèn)題——很多人誤以為失重會(huì)讓經(jīng)血＂倒流＂。其實(shí)人的生理周期由激素調(diào)控，跟重力沒(méi)關(guān)系。

真正的難點(diǎn)是衛(wèi)生用品在零重力下怎么固定、怎么處理。這一套，從神舟九號(hào)劉洋首次飛天起，中國(guó)的航天醫(yī)學(xué)保障體系就一直在迭代，到現(xiàn)在已經(jīng)非常成熟。

把這些＂雞毛蒜皮＂攤開(kāi)來(lái)講，其實(shí)是想說(shuō)一件事——中國(guó)航天最了不起的地方，從來(lái)不只是火箭飛多高、對(duì)接多準(zhǔn)。二十多年前，楊利偉坐在神舟五號(hào)里飛了21小時(shí)，那時(shí)候我們求的是＂上得去＂。

十幾年前，神舟九號(hào)景海鵬、劉旺、劉洋三人在天宮一號(hào)待了10多天，求的是＂住幾天＂。到了今天，三男三女在400公里高空一起工作半年，求的是＂過(guò)得像個(gè)人＂。

每一塊簾子、每一個(gè)抽氣閥、每一條循環(huán)水管路，背后都是幾百上千次的人因工程試驗(yàn)。這些東西不上頭條、不出熱搜，但它們決定了航天員能不能扛過(guò)半年甚至一年的太空駐留。

說(shuō)到一年駐留，這次任務(wù)最大的看點(diǎn)之一就在這里。神舟二十三號(hào)航天員乘組是我國(guó)首個(gè)由第三批和第四批航天員構(gòu)成的乘組，乘組中有一名航天員將開(kāi)展1年期在軌駐留試驗(yàn)。

為期1年的太空駐留，將實(shí)施我國(guó)首個(gè)太空人體研究計(jì)劃，驗(yàn)證航天員長(zhǎng)期飛行健康保障能力等。神舟二十三號(hào)航天員乘組在軌期間將新開(kāi)展100余項(xiàng)科學(xué)與應(yīng)用項(xiàng)目。

一年是什么概念？相當(dāng)于一個(gè)人連續(xù)在一間一百多平米的＂宿舍＂里生活整整365天，不能出門、不能見(jiàn)家人、每天對(duì)著相同的幾張臉。

這是對(duì)身體的考驗(yàn)，更是對(duì)心理的拷問(wèn)。所以前面聊的那些＂隱私小事＂，到這兒已經(jīng)不是小事——它是支撐整個(gè)長(zhǎng)期任務(wù)的底座。再說(shuō)說(shuō)這三位＂新來(lái)的＂。指令長(zhǎng)朱楊柱不陌生。朱楊柱，男，漢族，籍貫江蘇沛縣，博士學(xué)位。

1986 年 9 月出生，2005 年 9 月入伍，中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)三級(jí)航天員，陸軍上校軍銜。曾任航天工程大學(xué)副教授。

2020 年 9 月，作為航天飛行工程師入選為我國(guó)第三批航天員。2023 年 5 月，執(zhí)行神舟十六號(hào)載人飛行任務(wù)，2024 年 4 月，被中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委授予＂英雄航天員＂榮譽(yù)稱號(hào)，并獲＂三級(jí)航天功勛獎(jiǎng)?wù)拢ⅰ?/p>

從一名大學(xué)副教授轉(zhuǎn)身成為飛天的工程師，這條路在中國(guó)航天史上還是第一次走通。這次他又是我國(guó)首位擔(dān)任指令長(zhǎng)的航天飛行工程師，也是我國(guó)首位擔(dān)任指令長(zhǎng)的第三批航天員。

兩個(gè)＂首位＂疊在一起，說(shuō)明工程師出身的人，已經(jīng)能挑大梁。張志遠(yuǎn)的故事更像一種＂等待的耐力＂。張志遠(yuǎn)，男，漢族，籍貫甘肅白銀，學(xué)士學(xué)位。1986年6月出生，2006年9月入伍，2011年3月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)三級(jí)航天員，空軍上校軍銜。

曾任空軍航空兵某部一級(jí)飛行員。2020年9月，作為航天駕駛員入選為我國(guó)第三批航天員。第三批航天員里的駕駛員陸續(xù)上天，他是壓軸的那一個(gè)。

五年候場(chǎng)，對(duì)一個(gè)職業(yè)軍人來(lái)說(shuō)，每一天都是煎熬。但他熬過(guò)來(lái)了——這種＂沉得住氣＂，恰恰是中國(guó)航天員隊(duì)伍的底色。

而真正讓全網(wǎng)沸騰的，是黎家盈。黎家盈，女，漢族，籍貫廣東順德，博士學(xué)位。1982 年 11 月出生于香港，2006 年 9 月參加工作，香港特別行政區(qū)政府警務(wù)處警司。

2024 年 6 月，作為載荷專家入選為我國(guó)第四批航天員。她的身份組合非常少見(jiàn)：香港人、女性、博士、警務(wù)系統(tǒng)出身。

黎家盈為我國(guó)首位執(zhí)行飛行任務(wù)的第四批航天員，也是工程面向港澳地區(qū)選拔出的我國(guó)首位女性載荷專家。從入選到飛天，只用了不到兩年。香港人飛天，這是頭一回。意義在哪兒？

不在于多了一個(gè)＂香港籍＂標(biāo)簽，而在于讓中國(guó)航天從此真正成了一項(xiàng)＂全體中國(guó)人都能參與的事業(yè)＂——無(wú)論你來(lái)自內(nèi)地、香港、還是澳門，只要你夠強(qiáng)、夠拼，那架天梯就給你留一個(gè)位置。黎家盈在見(jiàn)面會(huì)上說(shuō)的那段話，讓人挺觸動(dòng)。

她說(shuō)＂夢(mèng)想不遙遠(yuǎn)，也不分出身。只要我們心懷家國(guó)、熱愛(ài)生活、堅(jiān)持做好自己，一起為香港、為祖國(guó)貢獻(xiàn)智慧和力量，每個(gè)人都可以綻放屬于自己的光彩。＂不分出身——這四個(gè)字分量很重。回過(guò)頭再看那個(gè)＂6人混住＂的問(wèn)題。

很多人潛意識(shí)里把它想象成＂宿舍生活＂，擔(dān)心相處尷尬。但天上的邏輯跟地面完全不一樣。在那里，性別不是分組的依據(jù)，專業(yè)能力才是。

指令長(zhǎng)、駕駛員、載荷專家、工程師，每個(gè)人都是帶著明確分工上去的，誰(shuí)負(fù)責(zé)什么、什么時(shí)候做什么，精確到分鐘。也就是說(shuō)，男女混編不是＂福利＂，而是＂剛需＂——任務(wù)復(fù)雜度上來(lái)了，專業(yè)組合也必須多樣化。

從國(guó)際空間站到中國(guó)天宮，這早就是常態(tài)。中國(guó)航天能不能繼續(xù)往前走，看的不是火箭噸位，而是這種把＂不同背景的人湊在一起仍然高效協(xié)作＂的組織能力。

發(fā)射成功那一夜，香港的電子大屏上滾動(dòng)播放著黎家盈的畫面。維多利亞港的燈光跟戈壁的火光，第一次在同一種自豪感里同框。

我倒覺(jué)得，神舟二十三號(hào)最動(dòng)人的細(xì)節(jié)，不是火箭尾焰，也不是對(duì)接畫面，而是六個(gè)人在110立方米的艙里彼此讓位、互相照應(yīng)的那種小心翼翼。一個(gè)國(guó)家的航天事業(yè)走到這一步，比拼的早已不是單點(diǎn)技術(shù)，而是＂讓一個(gè)普通人也能在太空體面地活半年＂的整體功夫。

簾子拉上的那一刻，是工程師送給航天員的尊嚴(yán)。按下抽吸鍵的那一秒，是科學(xué)送給生活的體面。

而黎家盈在舷窗邊對(duì)著鏡頭揮手時(shí)，是十四億人共享的那份光。太空很大，艙室很小。可只要燈還亮著、簾子還能拉上、地球就在窗外——這日子，就算真正的＂過(guò)日子＂。