![]()
5月25日凌晨的酒泉,剛下過(guò)一場(chǎng)小雨。
屏幕前的人還沒(méi)散去,彈幕一路飄——"6個(gè)人住一個(gè)鐵皮罐子,怎么洗澡?""男的女的混著,上廁所方便嗎?""女航天員來(lái)例假怎么辦?"這些問(wèn)題,看著粗,其實(shí)戳到了所有人最樸素的好奇。事情要從前一晚說(shuō)起。
![]()
北京時(shí)間5月24日23時(shí)08分,神舟二十三號(hào)載人飛船在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火升空。乘組由航天飛行工程師朱楊柱、航天駕駛員張志遠(yuǎn)、載荷專家黎家盈3名航天員組成,朱楊柱任指令長(zhǎng)。
幾個(gè)小時(shí)后,飛船與天宮空間站完成對(duì)接。神舟二十一號(hào)乘組三個(gè)人飄在接口處迎接,艙門一開(kāi),六個(gè)人擠進(jìn)同一個(gè)畫面里——五男一女。
天宮再次進(jìn)入短期6人輪換狀態(tài)。熱鬧歸熱鬧,問(wèn)題也跟著來(lái)了。一個(gè)不大的艙段,輪換期短時(shí)間6人同住,常態(tài)仍是3人駐留,五男一女,怎么過(guò)日子?
![]()
這就是要聊的正題——空間站住滿6人,男女混住,隱私和洗漱問(wèn)題怎么解決?先潑一盆冷水:地球上那種"關(guān)上臥室門、誰(shuí)也別進(jìn)"的隱私,在太空里不存在。為什么?
因?yàn)榘踩珘旱挂磺小?臻g站里布著大量攝像頭和傳感器,航天員的位置、姿態(tài)、心率、呼吸,地面都得實(shí)時(shí)盯著。任何一個(gè)細(xì)微的異常,可能就是一次事故的前兆。指望"關(guān)掉攝像頭給我點(diǎn)空間",行不通。那航天員就完全沒(méi)隱私了?
也不是。中國(guó)的工程師給出的解法很巧——把"空間"做小,把"邊界"做明。
![]()
空間站的睡眠區(qū)分布在天和核心艙和問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙里,天和核心艙和問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙內(nèi)各設(shè)3個(gè)睡眠區(qū),支持空間站內(nèi)共6人"滿客"運(yùn)行。天和核心艙的睡眠區(qū)為橫向設(shè)置,航天員是"躺著"睡;問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙的睡眠區(qū)為縱向設(shè)置,航天員是"站著"睡。
但是在失重環(huán)境下,睡覺(jué)時(shí)感覺(jué)是沒(méi)有區(qū)別的。通俗講,就是每人一個(gè)"太空小柜子",大小剛好一個(gè)人。簾子一拉,外面看不見(jiàn)里面。
換衣服、寫日記、發(fā)呆、給家里錄段視頻——都在這一平米左右的"私人領(lǐng)地"里完成。天和核心艙內(nèi)的睡眠區(qū)還設(shè)置了一個(gè)舷窗,透過(guò)舷窗航天員可以隨時(shí)觀賞美麗的太空景觀。
![]()
這扇小窗,是航天員對(duì)外唯一的"風(fēng)景"。睡前看一眼地球,比刷短視頻治愈多了。這套設(shè)計(jì)的聰明之處在哪?
它沒(méi)有強(qiáng)行"造私密",而是承認(rèn)"絕對(duì)私密"在太空里就是個(gè)偽命題,轉(zhuǎn)而用物理隔斷換出"視覺(jué)私密"。
說(shuō)穿了,就是一種"心理上的邊界感"——只要你看不見(jiàn)我,我就有自己的空間。這對(duì)長(zhǎng)期飛行的心理健康,比想象中重要得多。再說(shuō)洗漱,這塊兒更讓人頭疼。
太空里沒(méi)有重力,水不會(huì)乖乖往下流,擠出來(lái)就變成一顆顆懸浮的小水珠,到處亂撞。沾到電路板上,就是一次事故;飄進(jìn)鼻孔里,能把人嗆到。
![]()
更關(guān)鍵的是,水在天上貴得離譜。每送一公斤上去的成本,超過(guò)等重黃金好幾倍。所以天宮里的水,絕大部分靠尿液、汗液、冷凝水凈化回收循環(huán)使用。舍得"嘩啦啦沖個(gè)澡"?不存在的。
在衛(wèi)生區(qū),航天員雖然不能享受和地球上一樣的淋浴和泡澡,但能夠在"包裹式淋浴間"里手持噴槍,把自己擦拭干凈,最大程度上解決了個(gè)人衛(wèi)生問(wèn)題。實(shí)操起來(lái)更像"擦浴升級(jí)版"——少量加熱的水,蘸濕特制毛巾,挨著身體一寸寸擦。
洗頭則用免沖洗洗發(fā)液,擠一點(diǎn)揉進(jìn)發(fā)根,再用毛巾擦干。整個(gè)過(guò)程二十分鐘左右就能完成。聽(tīng)起來(lái)很委屈?
![]()
其實(shí)習(xí)慣了反而更省事。地球上洗個(gè)澡前后小半小時(shí),太空里這種"快速清潔"法,效率拉滿。刷牙更有意思。
航天員的牙膏是可食用的,刷牙時(shí)將牙膏擠在牙刷上,之后吸入水漱口后將牙膏沫直接吞下,這樣就避免了牙膏沫在空間站里飄散的情況。
是的,牙膏沫直接咽下去——這件事光想想就讓人愣神。上廁所則是天宮里另一項(xiàng)"硬核黑科技"。地球馬桶靠重力,太空馬桶靠氣流。
航天員使用時(shí),強(qiáng)力氣流會(huì)把排泄物吸入收集裝置,自動(dòng)做固液分離。液體進(jìn)入水循環(huán)系統(tǒng)再生為飲用水,固體壓縮封裝,等貨運(yùn)飛船下行時(shí)帶回大氣層燒掉。
![]()
為了照顧男女差異,太空馬桶還配了不同接口和導(dǎo)流裝置。衛(wèi)生區(qū)有獨(dú)立隔斷,使用時(shí)絕對(duì)私密。至于女航天員最被關(guān)心的生理期問(wèn)題——很多人誤以為失重會(huì)讓經(jīng)血"倒流"。其實(shí)人的生理周期由激素調(diào)控,跟重力沒(méi)關(guān)系。
真正的難點(diǎn)是衛(wèi)生用品在零重力下怎么固定、怎么處理。這一套,從神舟九號(hào)劉洋首次飛天起,中國(guó)的航天醫(yī)學(xué)保障體系就一直在迭代,到現(xiàn)在已經(jīng)非常成熟。
把這些"雞毛蒜皮"攤開(kāi)來(lái)講,其實(shí)是想說(shuō)一件事——中國(guó)航天最了不起的地方,從來(lái)不只是火箭飛多高、對(duì)接多準(zhǔn)。二十多年前,楊利偉坐在神舟五號(hào)里飛了21小時(shí),那時(shí)候我們求的是"上得去"。
![]()
十幾年前,神舟九號(hào)景海鵬、劉旺、劉洋三人在天宮一號(hào)待了10多天,求的是"住幾天"。到了今天,三男三女在400公里高空一起工作半年,求的是"過(guò)得像個(gè)人"。
每一塊簾子、每一個(gè)抽氣閥、每一條循環(huán)水管路,背后都是幾百上千次的人因工程試驗(yàn)。這些東西不上頭條、不出熱搜,但它們決定了航天員能不能扛過(guò)半年甚至一年的太空駐留。
說(shuō)到一年駐留,這次任務(wù)最大的看點(diǎn)之一就在這里。神舟二十三號(hào)航天員乘組是我國(guó)首個(gè)由第三批和第四批航天員構(gòu)成的乘組,乘組中有一名航天員將開(kāi)展1年期在軌駐留試驗(yàn)。
![]()
為期1年的太空駐留,將實(shí)施我國(guó)首個(gè)太空人體研究計(jì)劃,驗(yàn)證航天員長(zhǎng)期飛行健康保障能力等。神舟二十三號(hào)航天員乘組在軌期間將新開(kāi)展100余項(xiàng)科學(xué)與應(yīng)用項(xiàng)目。
一年是什么概念?相當(dāng)于一個(gè)人連續(xù)在一間一百多平米的"宿舍"里生活整整365天,不能出門、不能見(jiàn)家人、每天對(duì)著相同的幾張臉。
這是對(duì)身體的考驗(yàn),更是對(duì)心理的拷問(wèn)。所以前面聊的那些"隱私小事",到這兒已經(jīng)不是小事——它是支撐整個(gè)長(zhǎng)期任務(wù)的底座。再說(shuō)說(shuō)這三位"新來(lái)的"。指令長(zhǎng)朱楊柱不陌生。朱楊柱,男,漢族,籍貫江蘇沛縣,博士學(xué)位。
![]()
1986 年 9 月出生,2005 年 9 月入伍,中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)三級(jí)航天員,陸軍上校軍銜。曾任航天工程大學(xué)副教授。
2020 年 9 月,作為航天飛行工程師入選為我國(guó)第三批航天員。2023 年 5 月,執(zhí)行神舟十六號(hào)載人飛行任務(wù),2024 年 4 月,被中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委授予"英雄航天員"榮譽(yù)稱號(hào),并獲"三級(jí)航天功勛獎(jiǎng)?wù)拢ⅰ?/p>
從一名大學(xué)副教授轉(zhuǎn)身成為飛天的工程師,這條路在中國(guó)航天史上還是第一次走通。這次他又是我國(guó)首位擔(dān)任指令長(zhǎng)的航天飛行工程師,也是我國(guó)首位擔(dān)任指令長(zhǎng)的第三批航天員。
![]()
兩個(gè)"首位"疊在一起,說(shuō)明工程師出身的人,已經(jīng)能挑大梁。張志遠(yuǎn)的故事更像一種"等待的耐力"。張志遠(yuǎn),男,漢族,籍貫甘肅白銀,學(xué)士學(xué)位。1986年6月出生,2006年9月入伍,2011年3月加入中國(guó)共產(chǎn)黨,中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)三級(jí)航天員,空軍上校軍銜。
曾任空軍航空兵某部一級(jí)飛行員。2020年9月,作為航天駕駛員入選為我國(guó)第三批航天員。第三批航天員里的駕駛員陸續(xù)上天,他是壓軸的那一個(gè)。
五年候場(chǎng),對(duì)一個(gè)職業(yè)軍人來(lái)說(shuō),每一天都是煎熬。但他熬過(guò)來(lái)了——這種"沉得住氣",恰恰是中國(guó)航天員隊(duì)伍的底色。
![]()
而真正讓全網(wǎng)沸騰的,是黎家盈。黎家盈,女,漢族,籍貫廣東順德,博士學(xué)位。1982 年 11 月出生于香港,2006 年 9 月參加工作,香港特別行政區(qū)政府警務(wù)處警司。
2024 年 6 月,作為載荷專家入選為我國(guó)第四批航天員。她的身份組合非常少見(jiàn):香港人、女性、博士、警務(wù)系統(tǒng)出身。
黎家盈為我國(guó)首位執(zhí)行飛行任務(wù)的第四批航天員,也是工程面向港澳地區(qū)選拔出的我國(guó)首位女性載荷專家。從入選到飛天,只用了不到兩年。香港人飛天,這是頭一回。意義在哪兒?
不在于多了一個(gè)"香港籍"標(biāo)簽,而在于讓中國(guó)航天從此真正成了一項(xiàng)"全體中國(guó)人都能參與的事業(yè)"——無(wú)論你來(lái)自內(nèi)地、香港、還是澳門,只要你夠強(qiáng)、夠拼,那架天梯就給你留一個(gè)位置。黎家盈在見(jiàn)面會(huì)上說(shuō)的那段話,讓人挺觸動(dòng)。
她說(shuō)"夢(mèng)想不遙遠(yuǎn),也不分出身。只要我們心懷家國(guó)、熱愛(ài)生活、堅(jiān)持做好自己,一起為香港、為祖國(guó)貢獻(xiàn)智慧和力量,每個(gè)人都可以綻放屬于自己的光彩。"不分出身——這四個(gè)字分量很重。回過(guò)頭再看那個(gè)"6人混住"的問(wèn)題。
很多人潛意識(shí)里把它想象成"宿舍生活",擔(dān)心相處尷尬。但天上的邏輯跟地面完全不一樣。在那里,性別不是分組的依據(jù),專業(yè)能力才是。
![]()
指令長(zhǎng)、駕駛員、載荷專家、工程師,每個(gè)人都是帶著明確分工上去的,誰(shuí)負(fù)責(zé)什么、什么時(shí)候做什么,精確到分鐘。也就是說(shuō),男女混編不是"福利",而是"剛需"——任務(wù)復(fù)雜度上來(lái)了,專業(yè)組合也必須多樣化。
從國(guó)際空間站到中國(guó)天宮,這早就是常態(tài)。中國(guó)航天能不能繼續(xù)往前走,看的不是火箭噸位,而是這種把"不同背景的人湊在一起仍然高效協(xié)作"的組織能力。
發(fā)射成功那一夜,香港的電子大屏上滾動(dòng)播放著黎家盈的畫面。維多利亞港的燈光跟戈壁的火光,第一次在同一種自豪感里同框。
![]()
我倒覺(jué)得,神舟二十三號(hào)最動(dòng)人的細(xì)節(jié),不是火箭尾焰,也不是對(duì)接畫面,而是六個(gè)人在110立方米的艙里彼此讓位、互相照應(yīng)的那種小心翼翼。一個(gè)國(guó)家的航天事業(yè)走到這一步,比拼的早已不是單點(diǎn)技術(shù),而是"讓一個(gè)普通人也能在太空體面地活半年"的整體功夫。
簾子拉上的那一刻,是工程師送給航天員的尊嚴(yán)。按下抽吸鍵的那一秒,是科學(xué)送給生活的體面。
而黎家盈在舷窗邊對(duì)著鏡頭揮手時(shí),是十四億人共享的那份光。太空很大,艙室很小。可只要燈還亮著、簾子還能拉上、地球就在窗外——這日子,就算真正的"過(guò)日子"。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.