王林出生在1952年5月的江西萍鄉蘆溪縣，家里條件一般，他自己也念不進書，小學一年級沒讀完就輟學了。在鄉下閑晃的那幾年，他蹭著江湖藝人學了幾手擺弄道具的功夫，讓小物件看著浮在空中、變出一點煙火什么的。1979年他在鄉村集會上鬧事被以擾亂公共秩序判了四年，1983年才走出萍鄉監獄的大門。出來時已經三十出頭，一無所有，只能繼續靠那點障眼法討生活。這段經歷后來被他自己刻意藏起來，對外只字不提。

上世紀八十年代末到九十年代初，社會上掀起一股＂特異功能＂和＂人體科學＂的熱潮，各路號稱能隔空取物、用意念治病的＂大師＂層出不窮。王林踩著這股風口，把自己包裝成有真本事的氣功宗師，＂空盆來蛇＂＂斷蛇復活＂＂徒手斷鋼筋＂＂凌空題詞＂這些橋段他來回表演。1995年他拿到香港居留權，對外活動的層次一下子提升，從鄉間集市的看客變成了港商和內地官員飯桌上的座上賓。彼時的他已經摸到了一條門道：神秘感本身就是最好的生意。

二零零零年以后，他在萍鄉蓋起氣派的＂王府＂，墻上掛滿與各路名人合影。他的圈子里出現過趙薇、成龍、王祖賢、李連杰、劉曉慶、葛軍等人的身影，2013年7月馬云的一次拜訪被媒體捕捉之后，輿論才把這位低調的＂大師＂徹底拉到聚光燈下。一位知情人士的話很值得玩味——有的人是真信他的功力，有的人是裝傻，目的只是想進入這個非富即貴的圈子。

王林手上真正的現金牛是收徒。江西商人鄒勇就是被這套話術拿下的。鄒勇是江西天宇燃料集團有限公司董事長，2002年經人介紹認識王林。鄒勇曾公開說，2009年自己交了500萬拜師費成為弟子，此后又陸續被索要近3000萬的財物。王林收錢之后并未真傳所謂＂絕技＂，只帶著鄒勇赴各種飯局結識人脈。一開始鄒勇靠這些關系拿了點生意機會，但很快發現這條路走不遠，師徒關系從2011年起開始破裂。

2013年7月開始，鄒勇在媒體上指控王林以收徒名義詐騙錢財，王林反過來起訴鄒勇欠他3300萬。江西省萍鄉市中級人民法院一審判決要求鄒勇返還欠款。雙方在媒體上互相揭短，一度鬧到登報對罵的地步。鄒勇曾多次對外透露＂王林出400萬買我的命＂＂用法術讓我全身腐爛而死＂，這些當時被當作氣話的內容，后來聽起來像讖語。2015年7月9日，鄒勇在萍鄉礦務局附近被人綁走，遇害后碎尸沉入鄱陽湖。

警方在案發當天就鎖定了線索。7月16日下午江西省萍鄉市公安局向《人民日報》證實鄒勇已被綁架殺害，王林等4人因涉及此案已＂到案＂。同時網上流傳一份疑似王林手書的＂承諾書＂，寫明如鄒勇在2015年元月20號前被逮捕，王林將提供一筆款項，事后判鄒死刑再以伍佰萬元酬謝。一夜之間，那些曾經追著合影的名人紛紛刪博撇清。萍鄉警方很快將王林從深圳帶回，押往撫州市看守所羈押。

接下來發生的事讓案件性質陡然變得復雜。王林的情婦雷帆、前妻張七鳳為獲取案件辦理情況，謀劃向辦案民警鐘偉行賄200萬元，雙方達成協議。案發時，張七鳳已向鐘偉支付50萬元＂好處費＂。同時查明，南方都市報記者劉偉為獲取獨家信息參與其中。鐘偉是剛入警4年的技術民警，負責現場拍照、整理證據材料，本不應接觸核心案情，但雷帆主動加微信約會、購置奢侈品并多次發生關系，鐘偉在金錢與美色雙重攻勢下守不住底線。

8月1日晚，雷帆、鐘偉、張七鳳三人在萍鄉一家餐館見面，約定200萬分三期支付，首期60萬、一審時60萬、王林出來后再付80萬。鐘偉隨后向三人透露了現場勘查、物證提取、嫌疑人供述等大量核心信息，雷帆又把記者劉偉從火車站接來加入飯局，劉偉圍繞核心案情提問，鐘偉均悉數相告。這條＂民警＋記者＋情婦＋前妻＂的鏈條，在公安部專案組的偵查下很快暴露。10月底案情公之于眾，雷帆、張七鳳、鐘偉、劉偉相繼被采取強制措施。

王林本人在看守所里身體迅速垮掉。2016年11月11日撫州市人民檢察院以王林犯非法拘禁罪、詐騙罪、非法持有槍支罪、行賄罪向撫州市中級人民法院提起公訴，注意起訴書里并沒有＂綁架殺人＂這一項，因為綁架殺人的直接實施者另案處理。因王林患有嚴重疾病無法出庭，撫州市中級人民法院于2017年1月10日決定對王林取保候審，同月12日裁定中止審理，對其他被告人繼續審理。2017年2月10日王林病亡，64歲。

王林這種人的市場之所以一度興旺，本質上是一部分有錢人、有權人對未知和命運的焦慮無處安放，又不愿意通過正常渠道求醫問藥、依法辦事，于是把希望寄托在所謂的＂高人＂身上。十一年過去，人換了一茬又一茬，＂大師＂的包裝從氣功變成國學、能量、心靈導師、AI算命，外殼越來越新，內核還是那一套。法律的籠子越編越密，騙子的騰挪空間越來越窄，這是回望王林案最該看清的那條主線。