南非那場學(xué)術(shù)活動(dòng)上，杰弗里·薩克斯把一個(gè)被東京政客刻意繞開的問題甩到了臺(tái)面上：兩千年的東亞史里，日本一次又一次對(duì)中國動(dòng)手，而中國哪怕在國力最強(qiáng)的朝代也沒有跨海征日，那今天日本憑什么張口閉口把中國當(dāng)成頭號(hào)威脅？這一問，問得相當(dāng)扎心。

它不是一個(gè)修辭，而是一道擺在日本朝野面前必須回答的歷史題，可惜東京至今沒人敢答。薩克斯這個(gè)人在西方學(xué)界的分量不輕。

一個(gè)西方主流學(xué)界出身的人在南非把日本的歷史賬翻出來講，這種聲音的殺傷力遠(yuǎn)比任何中國學(xué)者重復(fù)一萬遍都管用。把鏡頭拉回歷史現(xiàn)場。

十三世紀(jì)那兩次東征船隊(duì)是蒙古帝國主導(dǎo)的，跟中原王朝的對(duì)外邏輯根本不是一回事，而且船隊(duì)都在臺(tái)風(fēng)和頑強(qiáng)抵抗下折戟沉沙。中國對(duì)日本，沒有過殖民史，沒有過占領(lǐng)史，連屠殺史都沒有。

反過來翻日本對(duì)中國動(dòng)手的記錄，密密麻麻。1592年豐臣秀吉打朝鮮，明擺著把半島當(dāng)跳板，下一步劍指北京。

1894年甲午一戰(zhàn)，把清王朝的家底掏空。1904年日俄戰(zhàn)爭在中國東北的土地上打。

1931年九一八，1937年盧溝橋，1937年12月南京。這串日期不是孤立事件，是一條連貫的侵華路線圖。

把中日歷史擺在一張時(shí)間軸上對(duì)照看，誰是加害者、誰是受害者，一目了然，根本不存在所謂＂雙方都有責(zé)任＂的灰色地帶。那這種現(xiàn)代侵略沖動(dòng)是從哪兒冒出來的？

轉(zhuǎn)折點(diǎn)在明治維新。日本本來抓到了一手好牌——派巖倉使節(jié)團(tuán)跑遍歐美，認(rèn)認(rèn)真真學(xué)銀行、學(xué)大學(xué)、學(xué)憲法、學(xué)鐵路。

這段經(jīng)歷放在亞洲近代史里堪稱模范。可惜它走到一半拐了大彎，把剛剛到手的工業(yè)能力變成了軍艦、火炮、殖民地。

這條路本來不該走第二遍，可眼下東京的風(fēng)向，讓人不得不為亞洲再次捏一把汗。回到2026年5月的當(dāng)下，日本的政治生態(tài)比去年這個(gè)時(shí)候還要危險(xiǎn)。

2026年2月8日，日本第51屆眾議院大選揭曉，自民黨單獨(dú)掌控超過三分之二議席，＂高市一強(qiáng)＂格局正式確立，按日本國際問題研究院專家項(xiàng)昊宇的分析，上一次眾議院大選出現(xiàn)如此懸殊的結(jié)果還要追溯到1942年的東條英機(jī)內(nèi)閣。

這種類比讓人心頭一沉——上一次掌握類似議席優(yōu)勢的政府，把日本拖進(jìn)了太平洋戰(zhàn)爭的火坑。5月7日這一天頗有講究。

2025年11月7日高市早苗在眾議院答辯時(shí)聲稱中國對(duì)臺(tái)灣地區(qū)動(dòng)武＂可能構(gòu)成日本存立危機(jī)事態(tài)＂，到2026年5月7日整整半年。中國外交部發(fā)言人林劍當(dāng)天回應(yīng)得很直接：中日關(guān)系當(dāng)前面臨嚴(yán)重困難的責(zé)任完全在日方。

自民黨憑借眾議院＂超級(jí)多數(shù)＂已經(jīng)達(dá)到了發(fā)起修憲國民投票的法定門檻，刪除憲法第九條中＂不保持戰(zhàn)爭力量、不承認(rèn)國家交戰(zhàn)權(quán)＂的法律捆綁成了高市念茲在茲的目標(biāo)。一旦這道閥門徹底擰開，日本就從法理上不再是＂和平國家＂。

錢的事情更直白。2026財(cái)年日本防衛(wèi)預(yù)算突破9萬億日元，再創(chuàng)歷史新高，且提前實(shí)現(xiàn)占國內(nèi)生產(chǎn)總值2%的目標(biāo)。

巨額資金被重點(diǎn)投入到遠(yuǎn)程防區(qū)外打擊、無人作戰(zhàn)體系、海空天平臺(tái)等多個(gè)進(jìn)攻性戰(zhàn)力領(lǐng)域。號(hào)稱＂和平憲法＂的國家把軍費(fèi)砸到這種規(guī)模，再說自己是＂被動(dòng)防御＂，連小學(xué)生都騙不過去。

岸艦導(dǎo)彈打1000公里覆蓋的不是日本沿岸，而是中國大陸東南沿海。軍銜問題看著小，意味著大。

日本敲定修改自衛(wèi)隊(duì)＂官階＂名稱方案，計(jì)劃于年內(nèi)向國會(huì)提交相關(guān)修訂草案，新方案將恢復(fù)二戰(zhàn)結(jié)束前日本軍隊(duì)的＂大將＂＂大佐＂等稱謂。

1954年日本自衛(wèi)隊(duì)成立時(shí)廢棄了舊軍隊(duì)中的稱謂，采用數(shù)字序列銜級(jí)名稱等新制度，日本國內(nèi)普遍認(rèn)為自衛(wèi)隊(duì)采用＂去軍事化＂的銜級(jí)名稱意在切斷與舊軍隊(duì)歷史聯(lián)系，體現(xiàn)和平憲法精神。

現(xiàn)在把這套名詞重新搬回來，等于把1945年以來日本＂切斷舊軍隊(duì)＂的法律姿態(tài)從根上拔掉。武器出口的口子也徹底打開了。

自民黨安全保障調(diào)查會(huì)2月25日通過建議草案，提出廢除此前將裝備品出口限定在救援和運(yùn)輸用途的＂5類標(biāo)準(zhǔn)＂，原則上允許出口戰(zhàn)機(jī)、護(hù)衛(wèi)艦等致命性武器，甚至為向＂被判定目前正在發(fā)生戰(zhàn)斗的國家＂出口留下余地。

這句話翻譯成大白話就是，未來日本造的殺人武器可以賣到正在打仗的國家去。這哪還是＂專守防衛(wèi)＂的姿態(tài)？這是要重新做軍火商。

最具象征意義的事件發(fā)生在2026年5月6日。據(jù)報(bào)道，日本88式導(dǎo)彈首次在＂肩并肩＂軍演中發(fā)射，這是日本首次在境外發(fā)射進(jìn)攻型導(dǎo)彈。

中方對(duì)此的回應(yīng)也很到位：日本曾對(duì)包括菲律賓在內(nèi)的東南亞國家進(jìn)行侵略和殖民統(tǒng)治，負(fù)有嚴(yán)重歷史罪責(zé)。在東京審判開庭80周年這一特殊年份，曾經(jīng)的侵略者不僅未能深刻反省歷史罪行，反而打著所謂＂安全合作＂幌子向海外派遣軍事力量，發(fā)射進(jìn)攻型導(dǎo)彈。

東京審判80周年的當(dāng)口干這種事，簡直是對(duì)歷史的公然羞辱。日本國內(nèi)并不是死水一潭。

2026年3月17日，部分日本民眾在日本首相官邸前舉行抗議集會(huì)，表達(dá)對(duì)日本政府一系列軍事擴(kuò)張政策的強(qiáng)烈不滿和擔(dān)憂。集會(huì)參加者表示，在眾議院選舉時(shí)高市一開始主打經(jīng)濟(jì)政策，可一旦執(zhí)政聯(lián)盟拿到超過三分之二議席之后，卻開始從國民最不希望的事情入手。

這種＂掛羊頭賣狗肉＂的把戲，連日本本國選民都看穿了，可議會(huì)的票數(shù)已經(jīng)投出去，木已成舟。經(jīng)濟(jì)賬上，日本其實(shí)根本扛不住這種擴(kuò)軍節(jié)奏。

截至2025年底，日本國家債務(wù)突破1342萬億日元，債務(wù)率近230%，居發(fā)達(dá)國家之首，2026財(cái)年新國債發(fā)行額計(jì)劃達(dá)29.584萬億日元。一邊在減稅緩解民眾通脹壓力，一邊在加碼軍費(fèi)，這兩頭都是花錢的事，錢從哪來？

只能靠央行印鈔和發(fā)新債。可一旦市場對(duì)日本國債的信心松動(dòng)，整個(gè)金融體系就會(huì)被點(diǎn)燃。高市這是在拿日本國運(yùn)賭一把。

軍火商在這場擴(kuò)軍盛宴里賺得盆滿缽滿。日本防衛(wèi)費(fèi)從2012財(cái)年到2026財(cái)年實(shí)現(xiàn)了連續(xù)14年上漲，特別是2022年以來3年內(nèi)翻番，日本軍工企業(yè)因此獲得大量訂單。

數(shù)據(jù)顯示，自2022年11月以來，三菱重工股價(jià)漲幅超過650%，IHI株式會(huì)社股價(jià)漲幅超過480%，川崎重工漲幅超過280%。與此形成鮮明對(duì)照的是，同期日本制造業(yè)平均年增長率還不到1%。

這個(gè)對(duì)比說明什么？整個(gè)日本經(jīng)濟(jì)在停滯，唯獨(dú)軍工股暴漲。一個(gè)國家如果只有造武器的產(chǎn)業(yè)能賺錢，它走向何方不需要多想。

而這些軍工企業(yè)也在反向輸血政客。日本總務(wù)省公布的報(bào)告顯示，三菱重工自2020年以來每年向自民黨資金管理團(tuán)體捐贈(zèng)逾3000萬日元。

右翼政客制造緊張氛圍，議會(huì)通過擴(kuò)軍預(yù)算，軍工股暴漲，企業(yè)回過頭給政客捐款。這就是一個(gè)閉環(huán)的利益鏈條，里面裝的是日本下一代的未來。

把這個(gè)機(jī)制揭開看，所謂＂中國威脅＂不過是給這條產(chǎn)業(yè)鏈續(xù)命的話術(shù)。回到薩克斯那個(gè)核心問題：中國真的威脅日本嗎？

這個(gè)問題用數(shù)據(jù)回答最簡單。中國海軍沒有在日本周邊搞過類似日本在臺(tái)海周邊的軍事部署，中國沒有把導(dǎo)彈瞄準(zhǔn)東京，中國沒有發(fā)動(dòng)過任何針對(duì)日本的封鎖演習(xí)。

反觀日本，導(dǎo)彈部署對(duì)準(zhǔn)西南諸島，艦艇頻繁穿越臺(tái)海周邊，與美軍、菲軍搞針對(duì)中國的聯(lián)合演訓(xùn)。到底誰在制造威脅？

這件事根本不需要復(fù)雜的國際關(guān)系理論，看一眼地圖就知道答案。那日本為什么非得制造一個(gè)＂中國威脅＂？三個(gè)層面的算計(jì)。

第一，給修憲找臺(tái)階下——你不渲染外部危機(jī)，民眾憑什么同意推翻和平憲法。第二，給軍費(fèi)翻倍找借口——沒有＂假想敵＂，2%GDP的軍費(fèi)就站不住腳。

第三，給歷史脫罪——把自己裝成＂潛在受害者＂，過去那些侵華、屠殺、慰安婦的罪債就能在敘事上稀釋掉。三個(gè)目的疊加，催生了今天東京鋪天蓋地的＂涉華威脅論＂。

外部環(huán)境對(duì)東京也不友好。特朗普二度入主白宮后，美日同盟其實(shí)并不像東京宣傳得那么牢靠。

華盛頓一邊壓著日本提高軍費(fèi)、加大武器采購，一邊隨時(shí)可能跟中國談一筆交易把東亞利益重新切分。支撐高市強(qiáng)硬立場的威懾邏輯，其前提是日本擁有美國堅(jiān)定不移的支持，然而目前這一前提已愈發(fā)存疑。

日本心里清楚這種＂被拋棄＂的風(fēng)險(xiǎn)，所以更急著在中美交易完成之前把自己的軍事籌碼加滿。中國的反制并不溫柔，但很克制。

從限制日本水產(chǎn)品進(jìn)口、對(duì)關(guān)鍵礦產(chǎn)實(shí)施管控、發(fā)布赴日旅行警告，到全面禁止對(duì)日出口軍民兩用物項(xiàng)，這一套組合拳沒有任何越線動(dòng)作，全部在經(jīng)貿(mào)和外交層面。這種克制不是軟弱，是因?yàn)橹袊宄嬲妮^量在長期。

中國的工業(yè)產(chǎn)能、造船噸位、芯片突圍、新能源主導(dǎo)權(quán)，每一項(xiàng)都在用復(fù)利的方式拉開差距。日本越是焦慮擴(kuò)軍，越說明它已經(jīng)在結(jié)構(gòu)性競爭里落了下風(fēng)，選錯(cuò)了賽道。

歷史問題上的態(tài)度更讓人寒心。把＂侵略＂改成＂進(jìn)入＂，把＂屠殺＂模糊成＂事件＂，把戰(zhàn)爭責(zé)任轉(zhuǎn)嫁給＂國際局勢＂——這套話術(shù)老到得令人作嘔。

教科書里慰安婦問題輕描淡寫，南京大屠殺的死亡人數(shù)被改來改去，靖國神社的供奉年復(fù)一年。一個(gè)國家如果連自己干過什么都不敢正視，怎么可能跟鄰居建立正常關(guān)系？

薩克斯在演講里的這個(gè)指控比任何外交辭令都更鋒利——?dú)v史認(rèn)知出錯(cuò)，未來政策必然走偏。中日韓三國如果真能合作，將徹底改變東北亞乃至全球的經(jīng)濟(jì)版圖。

這三個(gè)國家的工業(yè)產(chǎn)能、技術(shù)儲(chǔ)備、消費(fèi)市場加在一起，全世界沒有任何一個(gè)組合能匹敵。正因?yàn)槿绱耍承┯蛲饬α坎徘Х桨儆?jì)要讓東北亞維持緊張——一旦三國走近，西方在亞洲的杠桿就沒了。

日本右翼今天扮演的角色，恰恰是這種地緣焦慮最順手的工具。從這個(gè)角度看，高市政權(quán)與其說是日本的首相，不如說是某個(gè)遠(yuǎn)方利益的代理人。

我的判斷很直接：日本這一輪＂中國威脅論＂炒作，根本不是為了應(yīng)對(duì)中國，而是為了三件事——給軍工集團(tuán)喂飯、給修憲議程造勢、給戰(zhàn)爭歷史脫罪。中國是不是要打日本？

答案是否定的，且沒有任何證據(jù)。但謊言驅(qū)動(dòng)的真實(shí)擴(kuò)軍，才是這件事真正可怕的地方。

預(yù)算、政策、武器、部署都是實(shí)打?qū)嵉模鼈兘⒌幕A(chǔ)卻是一個(gè)虛構(gòu)的＂威脅＂。回到薩克斯那個(gè)問題——中國從來沒有主動(dòng)入侵日本，日本為什么總是把中國當(dāng)成敵人？

答案其實(shí)不在中國身上，而在日本自己心里。一個(gè)不敢面對(duì)歷史的國家永遠(yuǎn)沒辦法跟鄰居正常相處；一個(gè)把擴(kuò)軍當(dāng)成救命稻草的政府遲早會(huì)再一次把國家推向懸崖。

日本今天對(duì)中國的敵意，本質(zhì)上是對(duì)自己過去暴行的心虛，是對(duì)自己未來定位的迷茫，是對(duì)美國戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向的恐慌。三種焦慮疊加在一起，外化成一種荒誕的＂中國威脅論＂。

歷史的鐘擺很有意思。當(dāng)年豐臣秀吉打著征服明朝的旗號(hào)倒在朝鮮半島，當(dāng)年日本陸軍以＂自衛(wèi)＂為名占領(lǐng)東三省最后輸?shù)粽麄€(gè)國家，今天高市早苗們又一次站在同一個(gè)十字路口。

薩克斯那一問，與其說是質(zhì)問東京的政客，不如說是提醒日本的國民——你們的祖輩走過的彎路，難道還要讓你們的子孫再走一遍？真正威脅日本未來的，從來不是海對(duì)面那個(gè)克制的鄰居，而是鏡子里那個(gè)不肯認(rèn)錯(cuò)的自己。這道歷史題，得日本自己交卷。