今日歌單：Flea - Thinkin Bout You

本文轉載自：藝非凡

在濾鏡當道的時代，零毛孔、無皺紋的“完美面孔”成了所有人的追求。

不管是明星、政客，還是頂級富豪，永遠皮膚無瑕，光鮮亮麗。

但有一位極其“叛逆”的攝影師，偏要撕碎這層精致假面。

過去的20多年，他用極致的近距離特寫，拍下全球上千位頂級名流的私密照。

▲ 2004年，特朗普夫婦在私人飛機上

特朗普、馬斯克、安吉麗娜·朱莉、奧巴馬、默克爾、Lady Gaga……都曾乖乖坐在他的高清鏡頭前，接受最直白的審視。

毛孔、雀斑、細紋、松弛的皮膚紋理一覽無遺，很多人調侃他“毀人不倦”，專挑名人缺陷放大。

他卻淡然回應：大人物和普通人一樣，會疲憊、會衰老、會脆弱，眾生本就平凡。

▲ 馬丁·舍勒

也正是這種極具沖擊力的真實感，讓《紐約時報》《時代》《GQ》等一眾頂級媒體搶著用他的作品。

他就是德國攝影大師——馬丁·舍勒（Martin Schoeller）。

01

撕掉偽裝，直面真實

不同于常規人像攝影的氛圍感，馬丁的照片能夠直擊人心，讓所有偽裝無處遁形。

真正讓他享譽全球的，正是《Being Closer（靠近）》系列作品。

▲ 音樂人Lady Gaga

馬丁曾兩次拍攝奧巴馬，兩次定格下截然不同的人生狀態。

2004年的奧巴馬，只是一名普通參議員。

那次爆紅演講之后，他意氣風發，眼神清亮、松弛，臉上是年輕人的銳氣和底氣。

▲ 2004年，馬丁鏡頭下的奧巴馬

四年之后，2008年總統大選前夕。

同樣的機位、同樣的距離、同樣的直視鏡頭，但奧巴馬完全變了。

他的眼神深沉緊繃，眼底藏著疲憊，眉宇全是重壓。

▲ 2008 年，馬丁鏡頭下的奧巴馬

權力沒有美化他，只是悄悄透支了他。

大家印象里的默克爾，是殺伐果斷、氣場全開的歐洲女強人。

可鏡頭懟上去的那一刻，她不再是政壇“鐵娘子”，而是一個常年扛著巨大壓力、默默硬撐的中年女人。

▲ 默克爾

舞臺上的阿黛爾，永遠霸氣、自信、掌控全場。

但馬丁拍到的阿黛爾，特別接地氣。

拍攝前一晚，她酩酊大醉。

第二天直接宿醉上鏡：頭發亂、眼睛腫、整個人蔫蔫的。

▲ 阿黛爾

頂級歌手最真實、最松弛、最狼狽的一面，反而比精修大片更加動人。

快70歲的好萊塢影后梅麗爾·斯特里普，全程素顏拍攝。

一件簡單襯衫，沒有造型團隊打理，沒有妝容修飾。

照片里的她，皺紋清晰，皮膚松弛，卻沒有一絲衰老的狼狽。

▲ 梅麗爾·斯特里普

馬丁拍遍全球名流，見過了太多世人看不到的真實模樣：

好萊塢巨星喬治·克魯尼，親切隨和，沒有一點巨星架子，聊天輕松又舒服；

▲ 喬治·克魯尼

綠茵場上所向披靡的足壇傳奇梅西，私下里卻極度害羞，安靜內斂，甚至很難主動與人交談；

▲ 梅西

知名導演大衛·林奇像個叛逆的孩子，極度討厭拍照。哪怕燈光設備全部就位，他也會躲在院子里耍賴，說“寧可去看牙醫，也不想被拍照”。

▲ 大衛·林奇

馬丁常說：“當你足夠靠近一個人，衣服、地位、名氣全部會消失。最后留下的，只有最真實的那個人。”

02

不仰視權貴，是他最大的底氣

很難想象，非科班出身的馬丁在成為頂級攝影大師之前，曾一度低迷消沉、渾渾噩噩。

1968 年，馬丁出生在德國慕尼黑，年少時期的他，不知道自己想做什么、能做什么。

為了生計，他當過社工、酒保和服務員，嘗盡生活百態。

這段底層經歷讓他見到了普通人的疾苦與不易，也讓他比任何人都懂得：平視所有人，尊重每個人。

19歲那年，馬丁跟著朋友，偶然報名了柏林的攝影學校。

第一次拿起相機，按下快門的瞬間，他突然明白：這就是自己想做一輩子的事。

他瘋狂投入學習，鉆研攝影技巧，沉迷于用鏡頭捕捉人的瞬間。

別人瘋狂更新高端設備，他十幾年如一日，只用一臺老式尼康膠片相機。

他說：“膠片讓我慢下來，認真觀察每一個細節，而不是盲目按下快門。”

1993 年，25 歲的馬丁懷揣攝影夢，只身闖蕩紐約。

沒工作、沒資源的時候，他接婚禮拍攝、接街頭私拍，只要能拍人、能練技術，他都愿意做。

真正改變他命運的，是一次僅10分鐘的臨時拍攝。

知名影星瓦妮莎·雷德格瑞夫臨時入住紐約酒店，雜志緊急安排馬丁上門拍攝，留給她的拍攝時間僅有短短10分鐘。

▲ 瓦妮莎·雷德格瑞夫

狹小的酒店房間，沒有專業燈光，沒有精致布景，沒有妝造團隊。

馬丁就地取景，用最直白的近距離特寫，捕捉到瓦妮莎臉上含蓄溫柔的笑容。

這張十分鐘速成的照片，瞬間驚艷了整個雜志圈。

自此，各大頂級雜志的拍攝邀約接踵而至，馬丁徹底在紐約攝影圈站穩腳跟。

▲ 2015年，馬丁為《時代》周刊拍攝特朗普的幕后花絮

拍攝時，他從不卑微討好，堅持自己的創作構想，從不會因為對方身份尊貴就妥協。有時，他甚至強勢提出要求，“折騰”名人：

讓喜劇明星杰克·布萊克泡在浴缸里，頭上戴滿彩色卷發夾，旁邊坐一只狗，拍一張滑稽又真實的照片；

▲ 杰克·布萊克

趁《時代周刊》拍攝時，公關人員去洗手間，他說服史蒂夫·卡瑞爾把透明膠帶纏在臉上，膠帶卷耷拉在一邊，荒誕又有趣；

▲ 史蒂夫·卡瑞爾

為暴力美學導演昆汀拍攝肖像，卻在他身邊放滿象征和平的白鴿，讓他化身荒誕的“和平使者”，畫面沖突感拉滿；

▲ 昆汀

除此之外，馬丁還擅長根據每個人的性格與經歷，量身打造專屬場景：

讓沉穩復古的“教父”羅伯特·德尼羅，擠在紐約擁擠的地鐵中默默吃薯片；

▲ 羅伯特·德尼羅

讓科技狂人馬斯克，置身一群玩泥巴汽車的孩童之中。

▲ 馬斯克

面對好萊塢巨星、政壇大佬時，馬丁沒有絲毫畏懼或崇拜，始終保持平視的姿態。

他曾直言：“我在德國長大，高中教育里，全是二戰的罪惡反思，沒有英雄，沒有偶像。”

他的成長背景，也造就了他獨一無二的攝影風格。

03

花 5 美元，聽流浪漢講人生

馬丁的鏡頭，從不是只對準名流權貴。

早在成名前，他就開始專注底層人像拍攝。

沒錢租棚，他就拉一塊浴簾當背景，免費給流浪漢拍照。

2016年，早已成為攝影大師的馬丁，依然堅持把鏡頭對準最普通的“小人物”。

他專門在紐約街角，搭建了一座專屬移動攝影工作室。

每次拍攝，他都會付給對方5美元，不是報酬，而是“聽故事的費用”。

在日復一日的交流中，馬丁了解到絕大多數流浪者都擁有極度悲慘的童年：父母吸毒、家庭破碎、被毆打、被遺棄、被傷害……

▲ 街頭的流浪漢

人們總習慣性用偏見定義流浪者，將他們的窘迫歸咎于懶惰、擺爛、自甘墮落。

但真正走近他們才能看清：很多人的顛沛流離，從來不是自己的選擇。

▲ 《女性健美者》系列

襤褸的衣衫、憔悴的面容、滄桑的紋路、倔強的眼神，他們被命運一次次推向深淵，毫無退路可言。

然而，馬丁鏡頭下的流浪者沒有刻意渲染悲慘，沒有同情的憐憫，只有平等、尊重、真實。

當褪去落魄的外表，他們同樣是鮮活、勇敢、努力活著的普通人。

從白宮到好萊塢，從富豪別墅到街頭角落，馬丁的鏡頭跨越了身份、階級、貧富，始終圍繞一個核心——靠近。

▲ 喬治·克魯尼和布拉德·皮特

靠近名流，看見大人物的脆弱與平凡；

靠近底層，看見小人物的堅韌與滾燙。

▲ 比爾·蓋茨

▲ "股神"巴菲特

他說：“我認為所有的照片都是騙人的，但總有些照片比其他的更誠實。我的工作，就是努力捕捉人們最誠實、最真實的一面。”

他的鏡頭之下，沒有權貴，沒有卑微，人人平等。

這大概就是攝影最頂級的意義：不神化強者，不輕視弱者，認真看見每一個真實的人。