就業

一個朋友的老家親戚，80后，最近想出來找工作。

大家都有些驚訝：40多歲的年紀，一般都是外面不好混了回老家過日子，你怎么還逆行，中年出來闖蕩？你好幾個孩子，還開了家店，就舍得嗎？

她說，這幾年，內地小縣城小生意難做，賺不到錢，房貸、車貸、孩子教育壓力大，還得自己交社保，需要趕緊賺點錢，堵住債務窟窿；小縣城找工作，一般崗位也就三千左右，支撐不起全家開銷；再說年紀大了，再不出來，這輩子恐怕就這樣了。

聊得深了，才知道更直接的原因：貧賤夫妻百事哀，這幾年小縣城經濟形勢差，夫妻倆都賺不來錢，開銷卻大，父母支持了好些年也補貼不動了，兩人時不時吵架，一個三代同堂的家庭，氛圍緊繃。趁著孩子都上初中了，她也放下心來，想著夫妻兩人分開一段時間，挽救一下家庭關系。

我默然。替她聯系了一家朋友的公司。

這是家文旅企業，朋友答應她，先從管家做起，補齊工作經驗，三五個月后找機會升主管，半年一年后，找機會升個副店長，到時候能有個月薪八九千。只是前面管家階段工資不高，四五千元。她猶豫著接受了薪資。

但朋友電話一面試，就知道了她不適合——生意人骨子里要“硬”、要果敢，很難重新變“軟”，彎下腰來服務客人。她也感覺到這個問題，加上擔心適應不了職場，只好作罷。

又有人幫她聯系了一家服裝企業。老板跟她說，先從門店銷售做起，慢慢培養做店長儲備，保底工資三千加提成。這算是她之前的本行，她對此有信心，月收入六七千應該沒問題。很快就去面試了。

面試也順利。只是不包吃住，大城市，租房、買電瓶車之類算下來，前期得先投入近一萬元。加上擔心工作不穩定，萬一做了一段時間又換工作，又得重新來過。還是打了退堂鼓。

她倒不是不能吃苦。作為一個早早進入社會的80后，年輕時做過工廠女工，做過小生意，吃苦受累都不是問題。然后她想到，既然都是賣衣服，不如自己去夜市擺攤。但出去轉了好些夜市，又發現好的夜市、好的攤位都很固定了，也沒有什么好機會，本錢投下去，風險也大……

小縣城生意難做，大城市又怎會容易？大城市履歷光鮮的中產還在失業，何況一個小縣城來的陌生中年女人？

就這樣，在兩個大城市晃悠了好些天，錢花了不少，還是找不到方向。她決定還是回老家，把小生意做下去，再找點兼職做做，起碼能生活。

至于家庭。“湊合著過唄”，她說。

命運

網上關于80后一代的調侃很多，比如教育原本不收費，80后上到哪，哪里就開始收費；

比如被樓市、股市、P2P、“姜你軍蒜你狠”輪番收割；比如為什么職場越來越看不到80后？因為他們已經轉型到出租車、網約車、大貨車、工地、餐飲、工廠兩班倒……之類，此不贅述。

暫且不必顧影自憐，我們將視野放寬。在經濟和社會發展由快轉慢的時代，總要有一群人默默承擔轉型成本，一代（普通）人，也總有著共通的命運。

“分析師Boden”在其《以日為鑒》一書中，就系統地描述了90年代日本經濟與社會轉型下，被壓抑的“迷失世代”。

這代人出生于上世紀七八十年代，是日本戰后人口出生的第二個高峰期，被稱為“團塊二代”。他們在日本的大繁榮周期長大，又適逢大學擴招，在20世紀90年代至21世紀前幾年大學畢業。

正當他們經過拼命學習、內卷，懷抱更上一層樓的希望進入社會時，迎來的卻是兜頭一瓢涼水。日本經濟由盛而衰，全球擴張勢頭又被美國摁住，企業產能過剩、利潤下滑，房地產崩盤，日本政府為了保穩定、保就業，避免企業大量破產，政府牽頭，要求銀行一起兜底企業債務（甚至豁免），導致日本“僵尸企業”比例達到20%。如此，進一步劣幣驅逐良幣，日本經濟持續衰退。

其間，為了防止企業和家庭債務崩盤導致經濟全面崩盤，加上日本企業“家文化”影響，日本政府實施了保在職員工的辦法，并出臺了《勞務派遣法》等制度。隨之，“老人老辦法，新人新辦法”，一代大學生就此走上不斷被派遣、做臨時工的漂泊之路。隨之，因為得不到系統培訓、歷練、晉升，增收困難，而生活成本不斷高企，養老金又嚴重不足，命運益發悲慘。

數據顯示，雖然日本就業冰河時期，數字上失業率一直壓制在5%以下，但大學生就業率卻長期低于60%，而十年內，臨時工轉正的比例僅有47%。即使轉正，也很快走向“窗邊族”（邊緣化），有孩子的，也往往被孩子厭棄。

當“上一代吃掉了時代的紅利”，利益又得到保護，這代“團塊二代”就成為犧牲品。彼時，社會還沒有反應過來，又將責任歸咎于年輕一代不夠努力，將他們稱為“垮掉的70后”。

就這樣，“迷失世代”物質與精神受到雙重排擠，既難以融入社會，也無法與自己和解。許多人終其半生，都沒有將人生撥回正軌，在貧窮與獨身中度日……

事實上，日本的“迷失世代”并不孤單。在美國，1981到1996年出生的“千禧一代”，背負著1.7萬億美元的學生貸款，卻在剛進入職場時就遭遇2008年金融危機和失業潮，至今，他們的凈資產還比上一代“嬰兒潮一代”同齡期低了將近40%。

在韓國，金融危機后，一代年輕人從“三拋”（戀愛、結婚、生育），到“五拋”（加上人際關系、購房）到“七拋”（加上夢想與希望），結果拋出了0.72的全球最低生育率，和“亡國滅種”的危機……

“陽光之下并無新事”，“迷失世代”“千禧一代”“N拋世代”，他們都在繁榮中長大，但只在時代紅利被分完后才進場，運氣好的能撿個尾巴，運氣不好的大多數，都將成為高成本的接盤者和承擔者，又在快速變幻的時代中，失去希望與夢想。

在中國，會是80后一代嗎？

有相似，但也不同！

類似的是時代發展邏輯，不同的是文化和機制。中國文化，遵循的是尊老愛幼、老安少懷，老年人就該享受安逸，年輕人就該擁有希望，這是民族穩定、迭代發展之源；中國制度，主導的是創新、創造，大凡繁盛時代，都是主流與年輕人一起“革命”、創新，而非推向守成、封閉、利益集團化。如此，雖然總得“苦中間”，但也擁有了源源不斷的發展動力。

我時常安慰同齡人，再往前看，我們之前，上一代的“城市中產”是誰呢？

其實并不遙遠，是世紀之交的國企職工。那時的他們，無疑就是當時的城市中產，“工人老大哥”，甚至政治和社會地位更高。但時代大潮襲來，該下崗照樣下崗，該失業照樣失業。試想，如果當時中國政府如90年代的日本政府一樣，選擇固守他們的利益，就很難有民營經濟的大發展，就很難有中國經濟的騰飛，以及80后一代年輕人剛入社會時的機會。

只是略有不同，那時的他們，下了崗、失了業，上街擺個攤，湊錢開個飯館，下海經個商，或者房子被拆遷……都還有很多機會。而我們，“大眾創業萬眾創新”的時代，終究是遠去了。

中國人，老安少懷，社會兜底，文化融合，共同富裕；長期主義，群體主義，社會責任家國擔當；天行健君子自強不息，自我奮斗與自我壓抑、自我和解……似乎自古就帶著“苦中間”的基因。

想到此，大家多少能收獲一些安慰罷。

價值

時代承載個體命運。它也由無數個體追尋自身命運的過程形成。它宏大，又具體。面對它，我們具體該如何做？

朋友老張，在杭州開著一家2G的廣告公司。它曾經的廣告語是，“既懂政府，更懂創意”，從區域公共品牌打造，到文旅項目策劃設計，到省市政府部門展會活動，總能在專業、嚴肅中出其不意又充滿實效。得益于江浙政府的專業化、市場化，用他的話來說，他從來不搞關系，雖然公司做得不大，但業務一直穩定。

這兩年，隨著地方政府財政緊張，他的業務越來越難做，前期大量回款也很難追。廣告業務、政府服務的下行已是明顯趨勢，還能怎么辦？

與我們的擔憂不同，他卻越戰越勇。前不久，還將辦公室搬到著名的杭鋼公園，規模進一步擴大。

他的新辦公室，“前店后廠”。進門，是一個小而美的“互動商店”，這里既是“文創商店”，展銷著他們此前設計的各地文創產品，還是個“共創實驗室”，不時舉辦快閃或城鄉鏈接小活動，又是個“山野文化客廳”，展示著他們的文旅理念，客人也可以隨手點喝杯咖啡或威士忌，隨口跟老板、公司員工聊聊。

比如，他們以往是給甲方出策劃活動，而給自己最新策劃的一期“杭州首屆丑東西拍賣大會”就火爆小紅書，還獲得了小紅書官方和一家剪鼻毛器械的廠商贊助。

隔一扇移門，則是他們的“指揮所”（辦公室）。同事既是職員也是店員，前店來了客人，喊一嗓子“老板”或“有人嗎”，就有人出來接待。大家忙起來也忙，但出門接待客人、直接跟消費者溝通，是一種放空、休憩、學習，大家都樂意出去接待，并不拖累工作。

當然，前店平時由一位“店長”負責。店長是一個00后小姑娘，此前在一家文化書店工作，來到這里，她既是“店長”，也是策劃、文案、運營，這個空間的日常展陳、活動，公司的宣傳，都由她負責。

好在，她并不糾結于崗位和定位——這也是年輕一代的優點。試想，一個80后，店長就是店長，策劃就是策劃，文案就是文案，運營就是運營，既缺乏這綜合的能力，更缺乏這邊界說不清楚、又得什么都做的思想準備，完全不具備綜合性價比。那憑什么不能淘汰80后？

這個空間，還有很多隨手的驚喜細節，比如“前店”的角落，擺著一臺廂式放映機，里面全天放著他喜愛的電影，侯孝賢、賈樟柯，偶爾有人坐著或站著看一會兒。一般沒什么人看，他也無所謂。這個空間，也直接篩選著客戶、合作伙伴和員工。喜歡的人，自然心生歡喜，他也自然不需要搞關系。不喜歡的人？那就正好不必相互喜歡。

老張的新辦公室，令我感到熟悉和喜悅。因為這就是他的載體：他的公司，他的客廳，他的店，他的生活，他的價值觀，他的情感，他的表達……他將工作、生活、生活的理想、喜好、自己的內心，全部融合在了一起。

以前，我們這一代人的傳統思維，都是最好將它們一一分開，誰要將工作與生活，現實與理想，理性與感性，自我與環境……混在一起，準要亂套。但老張用這個空間，告訴著我們新的價值融合、創造的答案。

另一方面，講求分工、專業的“中產年代”，我們的價值掩蓋在復雜的“專業”“崗位”“職位”中，我們往往并不知道自己具體產生了什么價值。或者說，我們的價值是由別人定義的。一旦進入去中心化、價值直接鏈接時代，這份說不清價值在哪里的“價值虛無”，就呈現出致命缺憾。

不再追求高大上，不再局限于形式上的“專業”，不算固執地人為劃分，回到自己，做出真正的價值——我們這代人，過往被灌輸、被牽引、被裹挾的年代，還是太少思考自己了——好在，這樣的80后創業和再創業朋友，越來越多。

“不過是——誠實地面對自己”，他說。

回到自己

百年中國近代史，總體是一部偏向外求、找答案的歷史。從師夷長技，到德先生賽先生，從各種主義，到市場經濟，從房地產開發模式，到資本運作方式，從現代專業教育，到傳說中的各種西式貴族生活……我們只用了一百多年，就全面學到手，很多方面更是青出于藍。

我在《大地上的中國》書中打過一個比方，今天的中國，就好比武俠小說中一個好學上進、歷經磨難的青年，終于學成各種武林絕學，成為一代大俠。外出行走江湖，自是游刃有余、八面威風，但在內，裝的東西實在太多，便得承受各種內力沖突（比如主義－市場－資本－傳統），乃至經脈堵塞、走火入魔之風險。

不像以往的成長階段，只要去江湖上找，總有功法即插即用，但時至今日，江湖上已經沒有新功法，也不可能揮刀自宮、從頭再來。這位大俠的宿命，只能是內求，面對困境，從源流溯起，回到自己，守住初心，再融貫百年所學各派之長，最終開創自己的新功法，直至成為一代宗師。

今天我們這代人，面臨的也是如此。時代至此，外求，難有新答案，難有新機會，難有新出路。那就只好向內求解，誠實地面對自己，真誠而具體地面對現實困境，忘記那些外在的高大上，速成的招式、模式，不再彷徨、偏頗、怨天尤人，與自己握手言和，將過往凝煉，久久為功，開創出屬于自己的新功法，真正走出自己的路，最終融匯為不依賴少部分人預設的新時代氣象！

這是一代人走到一半的人生，也是一代人共通的宿命。

No.6911 原創首發文章｜作者 劉子

作者簡介：專欄作家，鄉村振興&縣域經濟學者，“鄉建者小會”發起人。新書《鄉村三部曲”——《歸鄉村記》《大地上的中國》《鄉村振興與時代覺醒》正在努力銷售中。個人公號：劉子的自留地。

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點看【秦朔朋友圈】