北京
我想講一個夢。不是那種醒來就忘的碎片，而是一個壓了我好幾個月、到現在閉上眼睛還能看見細節的夢。
夢里我還在學校。我沿著女生宿舍的晾衣區走，旁邊是一個朋友。光線很亮，亮得不太真實，像有人把白天的顏色調過頭了。體育老師站在那兒，朋友走過去跟他說話。我聽不見他們說什么——夢的規則不允許我聽見。我就站在一旁，安靜地看著。
然后旁邊的樓突然開了窗。那棟樓的位置，在現實里就是男生宿舍，緊挨著女生晾衣區。窗戶一扇接一扇推開，像風暴突然砸進來，把我原本松弛的觀察狀態攪得粉碎。男生們從窗戶探出頭來，臉我都認得，跟現實里能對上號。我的視線落在其中一個身上，我知道他是誰，盡管我們幾乎沒說過話。
我認得他，因為他的名字在點名冊里很好認，長相也有辨識度——右眉上刻意剃了一道痕，那道空白讓他的氣場散出一種基礎款校園霸凌者的味道。但如果你從入學第一天就在這里，你聽到的會是另一種描述：他其實人挺好的，他從一所很有名的宗教中學畢業。都是好話。
夢繼續走。他領著幾個在現實里也跟他同頻的男生，圍著晾衣區那些掛著的衣服打轉。女生的內衣，各種款式。他們一邊看一邊笑，討論哪件是誰的，穿起來會是什么樣子。我站在那兒，一股惡心從胃底往上翻。那種惡心和懦弱絞在一起，勒住我的喉嚨——現實里勒住我，潛意識里也勒住我。
但這一次，有什么不一樣了。那股一直被我壓著的憤怒突然撕開了一道口子。不是委屈，不是難過，是憤怒。想把他們的嘴縫上的憤怒，想把他們腦子里那些獸性的東西砸碎的憤怒。我嘴唇發抖，但我還是開了口。我沖著他們吼了回去。具體說了什么，夢沒讓我記住。
醒來之后我一直想：為什么晾衣區這個場景會鉆進我夢里？為什么是那些掛著的內衣？也許不是內衣本身，而是那些東西代表的“被觀看”的位置。你在明處晾曬你的日常，另一棟樓的窗戶說開就開，眼睛說落就落下來。你沒辦法阻止別人看，你甚至沒辦法決定別人怎么討論你。這種感覺，醒著的時候也有。
這個夢讓我重新去想一個問題：公平到底是什么感覺？是你在面對騷擾時能安全地反擊，還是你根本不需要面對這些？如果為了安穩活下去，你選擇在這些時刻閉嘴、走開、假裝沒聽到，這種選擇本身是不是已經在說——你知道這個世界不夠安全？
我沒有答案。但那個夢一直在那兒，像一塊沒消化完的東西卡在胃里。我把它寫下來，不是想解決什么，只是想把它從身體里拿出來，放在紙上看清楚。也許看清了，下次再夢見的時候，我能把那些沒說完整的話說完。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
