北京
他開始拍的時候，其實并不知道自己在告別什么。
冰島作家安德烈·斯奈爾·馬格納松，花了三十多年，用一臺博萊克斯手搖膠片攝影機，斷斷續續錄下家人、錄下朋友、錄下他叫得出名字的每一片藍色冰川。直到最近幾年，他才意識到，取景框里那些巨大的、活了幾千年的冰體，正在一個夏天接一個夏天，悄悄往后退。
人總是這樣。以為最堅固的東西就永遠會在那里，以為祖父母會在院子里坐到九十歲，以為冰川會替這片土地一直白下去。直到某個尋常的早晨，你發現傳了幾代人的老冰舌突然斷開，漂走，像從家族相冊里撕掉了一頁。
國家地理新出的一部紀錄片《時間與水》（Time and Water），就把這種還沒來得及準備的告別，放在了同一條時間線上。導演薩拉·多薩跟著馬格納松的鏡頭，把過去三十年攢下的私人錄像、檔案資料、科學影像，剪成一部她說叫做“多重時間”的電影——過去、未來、此刻，全擠在一個畫幅里呼吸。她告訴攝影媒體，這是想讓你看見，我們現在做的每一件事，都可以把過去帶往前方，也會結結實實改變未來那個更值得活下去的世界。
紀錄片里有個細節很輕，但落下去很重。攝影指導巴勃羅·阿爾瓦雷斯-梅薩特意用了一臺老式博萊克斯SBM超16膠片機，就是為了讓新拍的畫面能和馬格納松祖父祖母留下的舊影像“對話”。他說，這不是要偽造不存在的歷史檔案，而是要讓不同時代的畫面互相注視。于是你看到，馬格納松自己用iPhone隨手拍的一段家庭生日聚會，和幾十年前膠片里的冰川塌陷，突然擁有了同一種質感。好像那些已經不在的人，和即將消失的冰，都還在同一封信里被寫著。
電影里，馬格納松一邊整理祖父母生前的錄像帶，一邊記錄下冰島最后幾座冰川的樣貌。你不知道該把這部片子當作一封寫給冰川的遺書，還是寄給未來孩子的解釋信。它沒有教你“該怎么告別”，只是把你按在那個離別的座位上，讓你不得不去想：如果最珍視的東西注定會消失，那么從今天開始，你打算用什么方式，把它的溫度再往下傳一點。
目前這部片子已經在圣丹斯、西南偏南、哥本哈根國際紀錄片電影節上拿了口碑，會在5月29日正式上映。而戲外，你推開窗看到的這個春天，冰川水還在悄悄往海里流，每個人也還在用各自的方式，寫著自己的下一章。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
