我提著五斤五花肉站在樓道里，還沒上樓，就聽見母親薛玉蘭在廚房里喊：“雅欣，到了沒？你妹妹一家也來，你再跑一趟，買八斤五花肉回來！”

我愣了一下，手里的塑料袋勒得手指發白。

“媽，我這不是買了五斤嗎？夠吃了。”

“夠什么夠？你妹夫愛吃紅燒肉！你妹那倆孩子也愛吃，五斤哪夠？快點去，別讓怡然掏錢。”

我抬頭看了一眼樓上，王玉潔老太太正端著茶杯站在門口，沖我笑了笑，沒說話。

我拎著肉，轉身下樓。

身后傳來母親的喊聲：“你上哪兒去？馮雅欣！”

我沒回頭。

01

我叫馮雅欣，今年三十六歲，在一家小廠當會計，一個月工資四千出頭。

老公于博超開出租車，起早貪黑，一個月能掙五六千。我們有個兒子，今年上小學四年級。日子緊巴巴的，但還過得去。

我娘家就在城東的老小區里，騎車二十分鐘就到。

我媽薛玉蘭今年五十八，退休金兩千多，身體硬朗，就是嘴碎。

我妹馮怡然比我小八歲，二十八了，在家帶孩子，她老公在外面打工，一個月掙不了幾個錢。

但他們家有兩個孩子，一兒一女，我媽疼得跟眼珠子似的。

我拎著那五斤肉回到家的時候，于博超正在廚房煮面條。他看見我，愣了一下：“怎么回來了？不是去你媽家了嗎？”

我把肉往桌上一放，沒說話。

他看了看我的臉色，沒再問，轉身多下了一把面條。

我坐在沙發上，腦子里亂糟糟的。

剛才在樓道里，我媽喊我再去買八斤肉的時候，我其實已經走到門口了。

我透過門縫看見廚房臺面上擺著一大盤已經做好的糖醋排骨，那是我上個月送來的排骨。

還有一條清蒸鱸魚，是我前天買的。

我妹一家還沒到，我媽就已經把菜都準備好了。全是她愛吃的。

我拎著五斤肉站在門口，站了大概有三十秒。

然后我轉身走了。

“吃飯了。”于博超端著兩碗面出來，碗里各臥了一個荷包蛋。

我端起碗，吃了一口，眼淚突然就掉下來了。

于博超沒說話，只是把紙巾盒往我這邊推了推。

“我媽讓我再去買八斤肉，”我說，“說怡然一家要來，別讓她掏錢。”

他沉默了一會兒，說：“那肉呢？”

“我拎回來了。”

他沒再說話，低頭吃面。

我擦了擦眼淚，也低頭吃面。面條有點咸，可能是眼淚掉進去了。

吃到一半，手機響了。是我媽。

我盯著屏幕上“媽”這個字看了幾秒，沒接。

電話響了五六聲，掛了。然后微信消息進來了。

“你上哪去了？肉買了嗎？怡然一家都到了，就等你那肉下鍋呢！”

我沒回。

過了一會兒，又來了一條：“你這孩子怎么回事？讓你辦點事都辦不好！”

我還是沒回。

于博超看了我一眼，說：“要不我幫你回一句，說咱家有事先走了？”

我說不用。

我把手機翻了個面，扣在桌上。

吃完飯，我收拾碗筷去洗。于博超在客廳看電視，聲音開得很小。我知道他是想聽我說話，又不想逼我。

我洗完碗出來，坐在他旁邊。

“博超，你說我是不是太小氣了？不就是幾斤肉嗎？”

他關掉電視，轉過頭看著我：“雅欣，這不是幾斤肉的事。”

我說我知道。

他又問：“你媽說這話的時候，你心里什么感覺？”

我想了想，說：“就好像我是一臺提款機。還是那種不用插卡就能取錢的那種。”

他沒笑。

我繼續說：“我上個月送的排骨，前天買的鱸魚，她都留著給怡然吃。我買五斤肉回去，她嫌少，讓我再買八斤。怡然一家四口去吃飯，什么都不帶，我媽還說她孝順。”

我說著說著，聲音就有點抖。

于博超握住我的手：“雅欣，你要是難受，就別去了。”

我說那是我媽，我總不能一輩子不回去。

他嘆了口氣，沒再說話。

那天晚上我躺在床上翻來覆去睡不著。手機又響了幾次，都是我媽打來的。我沒接。

最后來了一條微信，是我妹怡然發的：“姐，媽說你不高興了？你至于嗎？就幾斤肉的事，你不買我們自己買就行了。”

我看了幾遍這條消息，然后把手機放到床頭柜上。

不是因為生氣。

是因為我不知道該說什么。

02

第二天上班的時候，我一直心不在焉。

廠里管財務的是個五十多歲的老大姐，叫劉秀云。她看我老是走神，中午吃飯的時候問我：“雅欣，你臉色不太好啊，是不是家里出什么事了？”

我說沒事。

她沒追問，只是說：“有事別憋著，跟姐說說。”

我笑了笑，沒接話。

下午快下班的時候，手機又響了。這次是我表姐。

表姐比我大兩歲，嫁到了隔壁市，平時不怎么聯系。她打電話來，我還挺意外的。

“雅欣啊，聽說你昨天跟你媽鬧別扭了？”

我愣了一下：“你怎么知道的？”

“你媽跟我說了唄，說你脾氣大，讓她下不來臺。”

我心里一堵：“表姐，我沒跟她鬧。我就是……”

“就是什么？”

“我就是買了五斤肉回去，她讓我再買八斤給怡然一家吃，我沒去。”

電話那頭沉默了幾秒：“就這事兒？”

“就這事兒。”

表姐嘆了口氣：“雅欣，不是姐說你，你媽也不容易，你妹孩子小、花錢多，你條件比她好，多擔待點唄。”

我說表姐你不知道，我不是舍不得那幾斤肉。我是心里難受。

她說難受什么？都是一家人。

我沒再說下去。掛了電話之后，我靠在椅子上發了半天呆。

是啊，難受什么？我也說不清楚。

可能就是難受那種感覺——不管我做什么，在我媽眼里，都比不上怡然。

我每個月給家里寄錢，過年過節買煙買酒，我媽生日我提前一個月就開始準備禮物。

可怡然呢？

她只要帶孩子回去吃頓飯，我媽就高興得跟什么似的，逢人就夸“怡然孝順”。

我算什么呢？

下班回家的路上，我路過菜市場，看到豬肉攤前圍了好多人。

老板正在剁排骨，刀起刀落，聲音很大。

我站了一會兒，想起昨天那五斤肉還躺在冰箱里。

回到家，于博超已經回來了。他今天收車早，正坐在客廳里看手機。

“今天怎么樣？”他問。

“還行。”我把包放下，換上拖鞋。

他看了我一眼：“你表姐給我打電話了。”

我愣了一下：“她打給你干什么？”

“你媽讓她打的。說讓咱倆回去吃頓飯，好好聊聊。”

我心里一陣煩躁：“聊什么？有什么好聊的？”

于博超放下手機：“雅欣，我知道你不高興。但那是你媽，你總不能一直不回去。”

我說我沒說不回去，我只是不想這么著急回去。

他點點頭：“行，你什么時候想通了，我陪你。”

那天晚上我翻來覆去地睡不著。腦子里一直在想一件事。

我是不是真的太計較了？

就幾斤肉的事，鬧成這樣，是不是我太小氣了？

可轉念一想，我又覺得委屈。我不是計較那幾十塊錢，我是計較那句話——“別讓她掏錢”。

憑什么？憑什么怡然一家吃飯不用掏錢，我就得掏雙份？

我翻了個身，于博超迷迷糊糊地問：“睡不著？”

我說嗯。

他伸手拍了拍我的背：“別想了，明天我陪你去菜市場，再買幾斤肉，咱倆燉著吃。”

我沒說話。

其實我知道，這件事不是幾斤肉能解決的。

但我也知道，這世界上有些事情，你越想越沒用。你只能等它自己過去。

可是它真的會過去嗎？

03

轉眼的功夫，我爸的忌日到了。

我爸走了二十年了。

他走那年我才十六歲，怡然才八歲。我爸是生病走的，胃癌，發現的時候已經是晚期了。從確診到走，前后不到半年。

他走那天，拉著我的手說：“雅欣，你是姐姐，以后要照顧好妹妹。”

我使勁點頭，哭得說不出話。

他最后一句說的是：“你媽不容易，你多幫幫她。”

這句話，我記了二十年。

我幫他媽，幫了二十年。

二十年來，我從一個十六歲的黃毛丫頭，變成了一個三十六歲的中年婦女。我結婚、生子、上班、養家，我從來沒有忘記過我爸的話。

可我也不知道從什么時候開始，我突然覺得累了。

那天早上，于博超去出車了。我在家收拾了一會兒，正準備去菜市場買東西，手機響了。

是我媽。

“雅欣啊，今天你爸忌日，你早點回來幫忙。”

我說我知道了。

她又說：“你妹一家也來，你多買點菜。”

我握著手機，沒有馬上回答。

“喂？你聽見沒有？”

“聽見了。”我說。

“那就行，你早點來，別讓你妹等你。”

掛了電話，我站在客廳里站了很久。

我不知道你們能不能理解那種感覺。就是你知道今天會發生什么，你知道他們會說什么，你甚至都能猜到每句話的語氣和表情。

可你還是得去。因為你沒有理由不去。

我去菜市場買了一斤排骨、一條魚、兩斤青菜、一斤蘑菇。夠一桌子菜了。

我拎著菜往娘家走的時候，腦子里一直在想：今天會不會又發生什么？我媽會不會又讓我掏錢？

到了樓下，我深吸一口氣，上了樓。

門沒關，半掩著。我聽見里面傳來我媽的笑聲，還有怡然說話的聲音。

我推門進去。

客廳里，怡然正坐在沙發上，兩個孩子趴在地毯上玩。我媽在廚房忙活，油煙機嗚嗚響。

“姐來了？”怡然抬頭看了我一眼，笑了笑，然后又低頭看手機。

我應了一聲，把菜拎進廚房。

我媽正在炒菜，油煙很大。我放下菜，說：“媽，我買了排骨、魚，還有一些青菜。”

她看了一眼，說：“排骨太少了，你妹夫愛吃排骨，你再去買兩斤。”

我站在那里，看著油煙在眼前升騰。

“媽，我買的是夠吃的。”

“夠什么夠？你妹夫一個人能吃一斤多。你再去買兩斤，快點。”

我站在原地沒動。

我媽回頭看我：“你怎么還站著？”

我說：“媽，我買了菜、買了魚、買了排骨，你還要我去買。怡然呢？她買了什么？”

我媽臉色一下子變了。

“你這是什么話？你妹帶著孩子呢，她哪有空？”

“她沒空買肉，她有空坐沙發上玩手機？”我說。

“馮雅欣！”我媽把鍋鏟往灶臺上一拍，“你今天是不是來找事的？”

怡然聽到聲音，從客廳走過來：“怎么了？吵什么呢？”

我看著她，說：“沒事，媽讓我再去買排骨。”

怡然看了一眼我媽，又看了一眼我，笑著說：“姐，你多買點唄，你又不是買不起。”

我看著她那張笑著的臉，突然覺得很陌生。

“怡然，”我說，“我不是買不起，我是不想一個人掏錢。”

她臉上的笑僵了一下。

“姐，你這話什么意思？你條件比我好，多買點菜怎么了？”

“我沒說怎么了，”我說，“我就是覺得一家人吃飯，不能每次都讓我一個人出菜錢。”

怡然的臉色也變了：“馮雅欣，你今天是不是中邪了？你以前不是這樣的。”

我說對，我以前不是這樣的。

我以前是太傻。

我媽站在廚房門口，臉漲得通紅：“你倆別吵了！雅欣，你要不想買就別買！我今天不吃你買的菜！”

她把桌上的菜拎起來，塞到我手里：“都拿走！我不稀罕！”

我低頭看著手里的塑料袋，拎菜的帶子勒得手指發白。

我深吸了一口氣，說：“行。”

走出門的時候，我聽見怡然在后面喊：“姐！你是不是有病？今天是爸的忌日！”

我走到樓下，王玉潔老太太正好在遛狗。她看見我拎著菜走出來，愣了一下。

“雅欣？怎么又走了？”

我說：“我媽讓我買的菜，她不要了。”

王玉潔看了看我手里的菜，又看了看我的臉色，嘆了口氣。

“你媽又偏心你妹了？”

她拍拍我的肩：“雅欣，有些事啊，你想開了就好。想不開，苦的是你自己。”

我說王姨我知道。

可我知道是一回事，能不能做到又是另一回事。

那天晚上，我一個人坐在家里的沙發上，腦子里一遍一遍地過著今天發生的事。

我到底做錯什么了？

是我不該說那句話？還是我本來就不該回家？

我不知道。

我只知道，有些東西，好像在我心里一點點碎掉了。

04

那次忌日之后，我沒再回娘家。

不是賭氣，是真的不想去。

我媽也沒打電話來。可能是她也在生氣，可能她覺得我遲早會低頭。

這二十年來，哪次不是我低頭？

可這次，我就是不想。

我把這件事跟王玉潔老太太說了。她在樓下種了一排花，每天早上都要澆水。我有時候早上出門，能碰上她。

“雅欣，你跟你媽的事，我都知道。”她一邊澆水一邊說，“你媽這個人啊，年輕的時候就不容易。”

“你不知道，”她放下水壺，“你媽小時候，家里窮，她是最小的。她姐比她大八歲，從小就幫她媽干活。你媽那時候不懂事，以為姐姐就該讓著妹妹。

后來她嫁給你爸，生了你和你妹，她就把這套搬過來了。她覺得姐姐就該讓著妹妹，天經地義。”

我站在那里，聽著這些話。

“你媽不是不疼你，”王玉潔說，“她就是習慣了。”

我說可是我也是她女兒啊。

王玉潔嘆了口氣：“有些習慣，改不了。”

我沒接話。

但我知道她說得對。我媽不是不愛我，她只是習慣了愛怡然多一點。

習慣這種東西，真的很可怕。

又過了幾天，我接到了大姨的電話。

大姨今年六十多，是我媽的親姐姐，住在老家鎮上。平時跟我媽關系還行，但不像別的姐妹那樣走得近。

“雅欣啊，大姨問你個事。”她的語氣有點猶豫，“你爸走那年，給你留了多少錢？”

我愣了一下：“三萬。”

“你真的拿到那三萬了？”

我說沒有。我媽說那錢給我交大學學費了。但我上大學是走的助學貸款，自己打工還的。

電話那頭沉默了很久。

“大姨，怎么了？”

“雅欣，”她的聲音低下來，“有件事，我覺得你應該知道。”

我心里突然咯噔一下。

“那年你爸走的頭一年，你妹要買房。你媽湊了五萬，又從你爸那三萬里面拿了兩萬五，一起給了你妹。”

我握著手機的手開始發抖。

“大姨，你怎么知道的？”

“當時我在場。你媽拉著你妹夫的手，跪在地上把錢遞給他。她說：'這錢是雅欣她爸留給她的，先借給你們買房。'”

我腦子里嗡的一聲。

“那另一萬五呢？”

“另一萬五也被你媽用了，說是給你交學費。但你媽那時候退休金不夠花，她就拿來貼補家用了。”

我站在陽臺上，秋天傍晚的風吹過來，涼颼颼的。我手心里的汗，卻讓手機都滑了手。

“大姨，你為什么現在才告訴我？”

“我一直猶豫要不要說，”她的聲音很輕，“但前幾天你媽給我打電話，說你變了，變得不孝順了。我覺得，她騙了你這么多年，還怪你不孝順，這不對。”

我掛了電話。

那天晚上我坐在客廳里，從天黑坐到天亮。

于博超下班回來，看到我坐在黑暗里，嚇了一跳。

“雅欣？你怎么不開燈？”

他走過來，蹲在我面前，借著窗外的路燈看著我：“怎么了？出什么事了？”

我慢慢開口：“博超，我爸留給我的三萬塊錢，我媽沒給我。她給了怡然買房。”

他沒說話。

“二十年前的三萬塊，你想想，那是多大一筆錢？夠買一套小房子的首付了。”

“我媽騙了我二十年，讓我以為自己欠她的，所以我這二十年拼命回報她。可原來是她欠我的。”

于博超握住我的手：“雅欣……”

“我沒哭。我就是……心里空落落的。”

“你要不要去找你媽問清楚？”

“要。”我說，“但不是現在。”

我要把所有的事情都搞清楚。

05

第二天我沒去上班，請了假。

我先是去了銀行。

存了二十年的流水，不能一下子調出來。我找了大堂經理，說要查二十年前的個人賬戶記錄。工作人員告訴我需要提供身份信息和個人授權。

我打了電話給我媽。響了第二遍，她才接。

“喂？大清早的，什么事啊？”

我說媽，我要查一下我爸當年留下的那三萬塊錢的去向。

電話那頭沉默了一會兒，然后炸了。

“你是不是鬼上身了？誰跟你說的？是不是大姨？她都這把年紀了還挑事！”

我說誰跟我說的不重要，我就想知道那筆錢到底去哪了。

“我跟你說過了，交學費了！”

“我有助學貸，我大學的學費都是自己交的。我還勤工儉學，靠著打工把四年的生活費都掙了。”

她又急又氣：“那錢……那錢你妹買房子應急了！她不是你親妹啊？你當姐姐的能計較這個？”

“媽，”我死死攥著手機，“三萬塊不是小數目，那時候能買一套小房子首付。你不跟我商量就給了怡然，回頭騙我說交了學費，騙了我二十年。”

她罵開了：“你這個沒良心的！我養你這么大，就值這幾點錢？你是要跟我算賬是吧？好啊，我還你！”

我說不是還錢的問題，是我不明白，為什么你什么事都瞞著我。

她哭了。

我媽很少在我面前哭。

她哭的時候說：“你爸走的時候你還小，你妹更小，我一個女人撐一個家容易嗎？你妹那時候才八歲，她那么小，我不能讓她跟你一樣吃苦……雅欣，媽知道你委屈，可你有什么委屈？你比怡然有出息，你找的老公也好，你條件比她好，你就不能多讓著她點？”

我說：“媽，我讓了她二十年。可我讓著讓著，連我爸留給我的最后一點東西，都沒了。”

她小聲說了句：“那錢……媽以后慢慢還你。”

我沒再說話，掛了電話。

站在銀行門口，秋天的風吹得眼睛發酸。我沒哭。

我掏出手機，給于博超發了條消息：“那三萬塊，我媽承認了，給怡然買房了。”

他很快就回復了：“你想怎么辦？”

“我想查清楚，這些年我到底給了娘家多少錢。”

我花了三天時間，把能找的轉賬記錄、超市小票、銀行卡流水、和同事的聊天記錄，全都翻了出來。

我把它們放在一起，用計算器一加——

那時候我還沒結婚，每個月工資一千二，能往家里寄八百。

吃住都在廠里，早飯一個饅頭一碗粥一塊錢，午飯在食堂吃兩塊五，晚飯自己煮白水面條撒點鹽。

結婚以后，逢年過節給娘家的東西更不用說了。煙酒、營養品、衣服、電飯煲、被子、過節紅包……每年少說五千。

再加上平時買菜買肉的錢，零零散散。

零零碎碎加起來，不算不知道，一算嚇一跳：

整整四萬二千塊。

這還不算平時幫忙干活、出力、照顧兩個外甥。

我癱在椅子上，看著那個數字，怎么也想不通——這些年我到底圖什么呢？

我用二十年的時間，證明了一件事。在親媽心里，我永遠排在妹妹后面。

于博超下班回來，我把記賬本給他看。他沉默了一會兒，把本子合上。

“雅欣，你打算怎么處理？”

“我媽六十大壽快到了，”我說，“我想在那天把這件事說清楚。”

他猶豫了：“你確定嗎？親戚們都在場，你媽臉面上可能掛不住。”

“我幫她想得太多了，”我說，“這一次，我想替自己想想。”

于博超看了我一會兒：“我陪你。”

06

我媽的六十大壽定在周六中午，在小區附近的一個飯店里。兩桌人，主要是家里的親戚。

我媽提前兩天給我打了電話，我沒接。她又發了微信，我也沒回。

周五晚上，我發了條消息：“明天我去。”

她回得很快：“行，你早點來幫忙。”

第二天上午，我和于博超去了飯店。包間里已經坐了不少人，大姨、小姑、表姐、表姐夫……還有我妹一家四口。

怡然今天穿了一身新衣服，頭發也盤起來了，看起來很精神。兩個孩子也穿得干凈整齊，在包間里跑來跑去。

我媽坐在主位上，穿了一件紅色的外套，看著精神不錯。她一看見我進來，臉色松了松：“來了？坐下吧，快上菜了。”

我把包放在椅子上，沒坐下。

“媽，”我說，“我有幾句話想說。宴席開始之前，當著大家的面。”

包間里的人全都回過頭看著我，說話的聲音也停了。

我媽愣了一下：“什么話？”

怡然從手機里抬頭，表情有些詫異：“姐，今天媽過生日，你別整什么幺蛾子啊。”

我沒理她，從我包里掏出一個文件袋。

“這些年，我往娘家花了多少錢，一筆一筆我都算清楚了。我爸留給我的三萬塊錢，給怡然買房子了，這件事我想在座的長輩應該有人知道。”

包間里安靜得能聽見空調嗡嗡響。

我媽的臉一下子失了血色：“馮雅欣！你今天存心要鬧是不是？”

“我沒想鬧，”我說，“我只是想把二十年的事說清楚。我爸走那年拉著我的手，讓我照顧好妹妹。我做到了。可你們呢？你們把我當什么了？”

大姨低下頭，小姑端起茶杯假裝喝水，表姐夫低頭看手機。

怡然站起來，指著我的鼻子說：“馮雅欣，你是不是有病？今天是媽的生日，你在這里算賬？”

“你也知道是媽的生日？”我看著她，“你給媽準備了什么禮物？你是不是又準備空著手來吃飯，然后讓我掏錢？”

“你！”怡然的臉紅了。

“雅欣！”我媽拍了一下桌子，“你今天到底想干什么！”

我打開文件袋，把里面東西一份一份拿出來。

銀行流水。

超市會員卡消費記錄。

微信轉賬截屏。

一張一張攤在桌上：“買洗衣機，兩千三。買電冰箱，三千一。去年冬天你生病住院費用，我來報銷的，四千六。逢年過節的紅包，不算煙酒禮物，一年兩千。怡然家老大滿月，我包了一千，說是替我爸媽給的。”

“還有我爸留給我的三萬，被你們拿來給怡然買房子了。”

包間里的人全都傻了眼。大姨的眼眶紅了，小姑別過頭去，表姐放下筷子。

我媽的嘴唇在發抖，臉漲得通紅，半天才擠出一句話：“馮雅欣，你給我滾出去！就當我沒養過你這個女兒！”

王玉潔站起來，拍了拍我媽的肩：“老薛，消消氣，別動這么大火。”

怡然也沖過來，臉紅脖子粗地吼：“姐！你到底圖什么？不就是三萬塊錢嗎？你還想要回來不成？”

“我不是來要錢的，”我說，“我是來把賬算清楚。你占了我的錢、占了我的好，到頭來還嫌我做得不夠。”

“馮雅欣——”我媽氣得聲音都在抖，“你到底是不是我親生的？你非要鬧到讓所有人都看笑話是不是！”

我看著我媽，一字一句地說：“媽，我是你親生的。可這些年，你有沒有想過我的感受？”

我媽沒說話。怡然張了張嘴，又閉上。

包間里安靜得能聽見自己的心跳。

“今天這頓飯，我不吃了。”

我把所有東西收起來，塞進包里。然后看了我媽一眼。

“媽，六十歲大壽，恭喜你。我不打擾你們了。”

說完我轉身往外走。

于博超跟在我身后，什么也沒說。

我走到門口的時候，聽見我妹的哭聲，還有我媽的罵聲。

我停了一步，沒回頭。

07

我走出飯店大門的時候，秋天的風迎面吹過來。

我這才發現自己的手心全是汗，后背的衣服都濕透了。

于博超追上我，拉開車門：“上車吧。”

我坐進去，靠在座椅上，我整個人像脫力了一樣。

車子開了一會兒，我沒說話，于博超也沒說話。

快到小區的時候，我手機開始響。

表姐打來的。我沒接。

大姨打來的。我沒接。

我媽打來的。我也沒接。

最后進來一條消息，是怡然發的：“馮雅欣，你今天是來砸場子的是吧？媽被你氣哭了，你好意思嗎？你要是還有點良心，你就給我回來！”

過了一會兒，她又發了一條：“你以為你是誰？你算什么東西！”

于博超把車停在樓下，熄了火。他轉過頭看著我：“雅欣，你還好嗎？”

我說還好。

他握住我的手：“剛才你在里面說話的時候，我看著你，覺得你今天特別厲害。”

我笑了一下，笑得有點苦：“厲害什么？我不過是忍了二十年，今天才敢說一句話。”

“那也比永遠不說強。”他擦了擦我眼角溢出來的東西。

我點點頭。

上樓的時候，碰見王玉潔老太太。她已經先吃完飯回來了，正站在樓下曬太陽。

“雅欣，”她叫住我，“今天這頓飯，你吃得還好嗎？”

我說沒吃，我把該說的話說了，然后就走了。

她點點頭：“你做得對。”

“王姨，你說我媽會不會恨我？”

“你媽不會恨你，”她說，“她可能只是還沒習慣。”

“習慣什么？”

“習慣你已經不是那個十六歲的丫頭了。”

我站在樓道里，看著她慢慢往回走。

我沒回家，在樓道里站了很久。

手機又響了。這次是表姐打來的。我猶豫了一下，接了。

“雅欣，”表姐的聲音有點沙啞，“你走了之后，你媽哭得很厲害。你妹在罵你，讓你媽把你電話拉黑。大姨罵了你妹一聲，你妹又沖大姨吵了起來……真是鬧成了一鍋粥。”

表姐嘆了口氣：“雅欣，你今天這招，太狠了。”

“表姐，我狠嗎？”

她沉默了一會兒。

“不狠。是她們欠你的。我早就知道那筆錢的事，但我一直不敢說。我這個當姐的，也不夠仗義。”

“表姐，這事不怪你。”

“雅欣，你以后打算怎么辦？還回不回來？”

“我不知道，”我說，“看吧。”

掛了電話，我坐在樓梯上發了一會兒呆。

手機又響了一下。這次是大姨發來的消息。

“雅欣，別難過。你沒做錯什么。”

我把手機放回兜里。

回到家，于博超已經做好了飯。他炒了三個菜，還熱了一鍋湯。

我坐下來，端起飯碗，夾了一口菜放進嘴里。

他坐在我對面，什么也沒問。

我媽那邊再也沒有電話打來。

我不知道自己是松了一口氣，還是更難受了。

08

過了兩三天，王玉潔老太太來敲我家門。

我開門看見她，她手里端著一碗燉好的蘿卜。

“昨天自己地里收的，燉了點排骨，你嘗嘗。”

我說謝謝，接過碗。

她在門口沒急著走，看了我一眼：“這幾天怎么樣？”

“還行。”

“你媽那邊呢？”

“沒聯系。”我說，“怡然發了幾條消息罵我，我沒回。”

她站在門外，臉上看不出什么表情，片刻后才開口：“雅欣，我知道你心里還不好受。”

她走了之后，我端著那碗蘿卜燉排骨，站在廚房里看了半天。

那天晚上，我接到了小姑的電話。

小姑是我爸的親妹妹，今年五十多，嫁到隔壁省，平時很少回來。我爸走后，她跟我媽家的來往也少了。

“雅欣，聽說你跟你媽鬧翻了？”

我說鬧了。

“我聽你表姐說了。你媽做事確實過分了，那三萬塊錢怎么能不跟你商量就給了怡然呢？”

我握著手機，沒說話。

“但你也別太恨你媽，”她說，“她就一個人，老了老了，身邊只有你妹和那兩個外孫。她抓著他們不放，才覺得自己還有用。”

“小姑，我知道。可她不能一邊要我盡孝，一邊又什么都偏向怡然。我爸留給我的三萬塊錢，她騙了我二十年，說都不用說一聲就給了怡然買房。這些年我給的錢、花的心思，她也覺得我欠她的。”

小姑沉默了一會兒：“你爸走那年，你才十六歲。你媽一個人帶兩個孩子長大，確實難。但她也做錯了。”

我點點頭，雖然她看不見。

小姑說：“不是每句對不起，都能換來沒關系。你媽這輩子可能都不會跟你道歉，你得自己想開點。”

“我會想開的。”

掛了電話，我坐在客廳里，想了很久。

小姑說得對，我媽這輩子都不會跟我道歉。她不是那種人。她覺得自己沒有錯，她只是按自己的方式來。

可我也是按我的方式來。

我的方式就是不再忍了。

又過了幾天，我媽那邊終于有動靜了。

不是她本人，是怡然的老公，我的妹夫。他發了條微信給我，大意是讓我別再吵了，說以后各過各的，那三萬塊錢他們會還，但得慢慢還。

我沒回他。

他又發了一條：“姐，你這次做得太過了。”

那天晚上于博超問我：“那三萬塊錢，你打算怎么辦？”

“我不要了，”我說，“就當是給怡然買個教訓。讓她知道，拿了別人的東西，遲早要還的。”

“那這邊以后呢？”

“以后我媽有事，我該去去，該幫幫。但不會再像以前那樣了。”

“行。”他點點頭，“你怎么說，我怎么做。”

我看了他一眼，突然覺得鼻子有點酸。

這些年，我一直覺得自己在跟娘家的關系里單打獨斗。直到今天我才發現，原來有一個人，他一直站在我身后。

只是我一直沒回頭看。

09

過了一個月，天氣漸漸冷了。

我媽那邊一直沒有聯系我。怡然也沒再發消息。我不知道她們是不是真的不想搭理我了，還是覺得我遲早會低頭。

王玉潔老太太倒是時不時來串門，跟我說起我媽的近況。

“你媽前兩天感冒了，挺嚴重的。你妹帶她去醫院打了針。”

我說嗯，沒多問。

她又說：“你媽跟我嘮嗑的時候說，你要是能回去看看她就好了。”

我心里一動，但沒接話。

“雅欣，你媽知道錯了。她只是嘴上不承認。”

“王姨，我知道。可我沒準備好，不知道該怎么面對她。”

她拍拍我的手：“慢慢來，不著急。”

那段時間我晚上老是失眠，翻來覆去地想那天的壽宴。

我后悔嗎？

不后悔。

只是有時候想起我媽哭的樣子，心里還是會難受。

但我更難受的是，我自己忍了那么多年，忍到頭發都快白了，差點把自己搭進去。

有一天，怡然突然給我打了一個電話。

我猶豫了一下，接了。

“姐，”她叫了一聲，聲音有點啞，“我有話想跟你說。”

我說你說。

“你走了這一個多月，媽一直沒睡好。她嘴上不承認，但心里一直在惦記你。”

“姐，那三萬塊錢的事，是我做得不對。我當時不該拿那些錢。可我媽說你不會介意的，說你是我姐……我就拿了。”

她說著說著，聲音有點抖。

“怡然，我介不介意，不是你說了算的。”

電話那頭沉默了一會兒。

“姐，你能不能回來吃頓飯？媽想你了。”

我握著手機，沉默了一會兒。

我聽見自己說：“行。后天吧。后天晚上，我做頓飯帶過去。”

怡然在那頭說：“好。”

掛了電話，我看著窗外發了一會兒呆。

于博超下班回來，我跟他說了這件事。他點了點頭，什么也沒說。

“我陪你去。”

到了那天，我去菜市場買了幾樣菜，我媽愛吃的，還有兩個孩子愛吃的。

于博超開車送我回了娘家。站在樓下那個熟悉的樓道口，我抬頭往上看了一眼，深吸了一口氣，一步一步地往上走。

我走到門口，還沒敲門，門就開了。

我媽站在門里，穿著一件舊棉襖，頭發比上回見的時候白了不少。她站在門里，看著我，愣了幾秒。

然后她微微側了側身子，小聲說了句：“進來吧。”

我拎著菜，跨進門。

屋里還是老樣子，沙發上的墊子舊了，茶幾上放著兩個橘子，廚房里飄出一股醬油的味道。

怡然也在。她坐在沙發上，看見我進來，站起來喊了一聲“姐”，然后低下了頭。

兩個孩子跑過來，奶聲奶氣地喊“大姨”。

我蹲下來摸了摸老大的頭：“乖。”

我媽在廚房里忙活。我走進去，把菜放在案板上，她已經燉了一鍋排骨，正打算炒別的。

我站在她身后：“媽，我來吧。”

她頓了頓，把鍋鏟遞給我。

我接過鍋鏟，開始炒菜。

她沒走開，就站在廚房門口看著我。

鍋里的油熱了，菜下鍋，“刺啦”一聲，香味一下就躥出來了。

油煙機嗡嗡響著，屋里變得很溫暖。

我媽開口了：“雅欣，媽那天不該讓你滾。”

“那三萬塊錢，媽對不起你。”

我翻炒的動作停了一下。

“媽，我不恨你，我只是難過。”

我繼續翻炒著鍋里的菜。

我聽見我媽輕輕地“嗯”了一聲。

窗外天已經黑了，廚房的燈亮著。

我們誰也沒再說話。

于博超坐在客廳里陪怡然的老公聊天。怡然在逗兩個孩子玩。

我炒好一個菜，盛出來。

我媽端過盤子，擺上桌。

我在廚房里站了一會兒，油煙機的聲音還在響。

我不知道以后會怎么樣。

但這頓飯，我做了，也吃了。

一切都還是老樣子。

可我知道，有些東西，已經徹底不一樣了。

10

后來呢？

后來我媽真的把那三萬塊錢攢出來還給了我。我沒要。

我說：“媽，這錢你留著用吧。我這些年給你花的錢，本來就是我自愿的。我要的不是錢，是你說句公道話。”

她沒再堅持。

那三萬塊錢，最后她存了個定期，說是給我兒子以后上大學用。

我說行。

從那以后，我回娘家的次數變少了。

以前是一周回去兩三次，現在是一個月回去一兩次。

每次回去我就買點菜，做頓飯，吃完就走。

我媽也沒再讓我去給怡然家買菜了。

怡然自己也知道不好意思了，有時候回去吃飯也會帶點東西。

雖然不多，但至少不再是空手了。

有一次回去吃飯，我看見我媽在廚房里做飯，怡然也在旁邊幫忙。

兩個人在廚房里有說有笑，油煙機嗡嗡響。

我站在客廳里，遠遠看著她們。

于博超走過來，在我耳邊小聲說：“好吃醋嗎？”

我笑了笑：“有什么好吃醋的？她本來就是我妹。”

“那你高興嗎？”

我看向廚房的方向，油煙機的光落在她們身上。

她倆的背影靠在一起，一個胖一點，一個瘦一點。一個是我媽，一個是我妹。

我說：“好像也沒有特別高興。但至少心里沒那么堵了。”

他笑了笑，沒再問。

吃完飯準備回去的時候，我媽站在門口喊了一聲：“雅欣，下周你外甥過生日，你回來吃飯不？”

我說看情況再說吧。

她“哦”了一聲，沒再說什么。

我走下樓的時候，聽見她在后面喊：“那你到時候給我打個電話！”

我說知道了。

走出樓道的時候，秋天的風迎面吹過來。小區里的樹葉子落了一地，踩上去咯吱咯吱響。

王玉潔老太太正好提著菜籃子在樓下。

“回去了？”她問。

“你媽剛才在樓上喊你，我都聽見了。她現在是真把你當回事了。”

我笑了一下：“算是吧。”

“你原諒她了？”

我停下腳步，想了想：“王姨，我也不知道這算不算原諒。我就是覺得，算了。”

她看著我：“算了？”

“對，”我說，“算了。不是不生氣了，是我不想再讓這件事把我整個人都占掉了。我還有日子要過，還有孩子要養，還有班要上。我沒空再跟過去那點事糾纏不清了。”

她笑了笑：“丫頭，你長大了。”

“不是長大了，”我說，“是老了。”

她伸手拍了我一下：“瞎說。”

我笑了笑，說了聲“王姨再見”，就往小區門口走。

于博超已經把車開過來了，車窗搖下來，沖我招手：“走吧，回家。”

我上了車。

車子開出去沒過一會兒，王玉潔從車外的后視鏡里慢慢變小。

她站在原地，目送著我們，直到轉彎。

于博超問：“你媽下周過生日的事，你真去嗎？”

“再說吧。”

他沒再問了。車子慢慢開遠。

我靠著車窗往外看，街道兩邊的樹往后退著，過了一個紅綠燈，又過一個紅綠燈。

快到家的時候，我說：“下周要是沒啥事，就去吧。”

他說行。

那天下著小雨。我去菜市場買了幾斤五花肉，打算自己燉一鍋紅燒肉。

站在肉攤前的時候，賣肉的老李頭跟我打招呼：“雅欣，好久沒見你來買菜了，今天買點啥？”

我說：“買五斤五花肉。”

“好嘞！給你挑塊肥瘦相間的！”

我看著他在案板上切肉，刀起刀落，特別利索。

拎著肉往回走的時候，雨落在塑料袋上，滴滴答答地響。

走到樓下，王玉潔正在收被子。

“喲，買肉啦？”

“對，回去燉紅燒肉。”

“有日子沒做了吧？”

“是啊，有日子了。”

我拎著肉上了樓，進了門。

于博超已經回來了，正在客廳里看電視。

“買了什么？”

“五花肉。”

“晚上燉紅燒肉？”

“嗯。”

我走進廚房，把肉放在案板上，打開水龍頭，開始洗肉。

水嘩嘩地流著，肉在水里被沖得微微發白。

于博超在客廳里喊了一聲：“要不要我幫忙？”

“不用，你等著吃就行。”

我把肉切成塊，鍋里倒油，放姜片，下肉。

油鍋“刺啦”一聲響起來，肉塊在里面翻動，表面的油慢慢煸出來。

然后放醬油、放糖、放八角、放料酒。

水燒開了以后改成小火，蓋上鍋蓋。

鍋蓋上面慢慢冒出白氣，肉香味從縫隙里飄出來，鉆進整個廚房。

我把手擦干，站在廚房門口，往窗外看了一眼。

雨還在下著，不大，細細密密的。

樓下的樹上掛滿了水珠，亮晶晶的。

遠處傳來炒菜的響聲，還有鄰居家孩子的笑聲。

這就是日子。

普普通通的日子。

我心里忽然覺得很平靜，沒什么大悲大喜。

可能是因為，我終于明白了。

有些關系不需要大吵大鬧，也沒必要生死不相往來。

保持距離就夠了。

那五斤五花肉燉了一下午，燉得又軟又爛，入口即化。

于博超吃了兩大碗飯，撐得靠在沙發上嘆氣：“還是你做的紅燒肉好吃。”

我說：“那是因為我舍得放材料。”

他笑了：“下次再做，我買菜。”

我說好。

窗外的雨漸漸小了，天邊露出一點點橘色的亮光。

我把剩下的肉收進冰箱，洗干凈鍋和碗。

于博超在客廳里喊：“雅欣，過來坐會兒。”

我說等一下，擦好手就過去。

我站在廚房里，最后看了一眼窗外。

雨停了。

地面上落著一層薄薄的桂花，空氣里有淡淡香氣。

我關掉燈，走到客廳里，在他身邊坐下。

電視里在播著一個老掉牙的電視劇，臺詞一句接一句地往外蹦。他沒怎么看，我也沒怎么聽。

我倆就坐在沙發上。

窗外天色一點點暗下來，路燈亮了。

我突然發現，自從那天晚上以后，去菜市場買五花肉時，我不會再想起那些不開心的事了。

我低頭看了看自己的手。

十指干干凈凈，昨天洗的指甲縫里還嵌著洗肉時滲進去的一點油星。

我拿紙巾擦了擦，油印子擦不干凈，算了。

留著就留著吧。

這雙手，這二十年，什么都干過了。

以后的日子，怎么過都行。

就照我自己舒服的那樣過。

挺好。