山東
父母的話像地里的麥粒，年年都要播一遍：“好好念書，將來飛出這山窩窩。”我們便在黃土坡上一邊放羊，一邊做題。課本是新的，鞋是破的。山風把書頁吹得嘩啦啦響，好像也在催我們：走吧，走出去。
后來真走了。大學錄取通知書薄薄一張，卻像一把斧子，劈開了我和大山的連接。火車啟動時，母親站在站臺上，身影越來越小，最后縮成一個黑點，像一滴墨，洇在我往后所有想家的夜里。
可人真是怪東西。離開了黃土地，胃卻開始想念一碗苞谷糊糊的味道；住進了樓房，夢里卻還在那個漏風的土屋里，和姐姐為半塊煎餅打架。城市太大了，路燈太亮了，亮得讓人心慌。我這才明白，原來“走出大山”這件事，身體做到了，心還落在后面，一步一回頭。
再回去，是許多年后了。我牽著自己的孩子，踩在那條被雨水沖得溝壑縱橫的小路上。腳下的泥土還是那么軟，那么暖，像母親的掌心。小時候覺得這山高得爬不過去，如今看來，它其實很矮，矮到只夠裝下一個童年。
母親老了，話卻比以前更短、更沉。她指著那片旱地，說：“人跟莊稼一樣，根扎深了，挪個窩就緩好久。”她沒讀過書，但她知道，人是帶著土性子的。我忽然想起小時候，我用獨輪車推糞，車子左搖右擺，我在后面咬牙堅持。那時覺得苦，現在才懂，那是在學怎么把生活的重量，穩穩地擔在肩上。
現在我也有了孩子。看著他們在城里的水泥地上跑，我總忍不住想帶他們來這兒，摸摸真正的泥土。我想讓他們知道，他們的母親是從這兒長出來的，是從提水、背柴、流汗、挨罵里長出來的。
大山什么也沒教我，卻又教了我一切。它沒教我怎么賺大錢，但它教我怎么在沒錢的時候，還能挺直腰桿走路；它沒教我怎么躲避風雨，但它教我怎么在風雨里，把一顆種子護在手心里。
那天下午，夕陽把山染成金色。我對身邊的孩子們說：“你們看，這路難走，但腳印最深。”
走出大山，是為了看見更大的世界；懷念大山，是為了不忘自己從哪里來。這一生，我們都在出走與回歸之間行走。而最美的壯美，大概就是：身在城市的高樓里拼搏，心里永遠住著一座落滿夕陽的、安靜的大山。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
