5月27日，美國最知名的政治主播之一哈桑·皮克爾在直播中說了一句話：“情況不太妙。”原因是他收到了美國財(cái)政部外國資產(chǎn)控制辦公室（OFAC）的傳票，和他今年3月去古巴送藥有關(guān)。

這事得從頭說，今年3月，皮克爾加入了一個叫CodePink的組織搞的“我們的美洲車隊(duì)”，從3月18日到24日去了一趟哈瓦那。這個車隊(duì)規(guī)模不小，33個國家、120個組織、650名代表，運(yùn)了將近20噸物資過去，包括食品、藥品、太陽能板，其中一大塊是給古巴兒科醫(yī)院的醫(yī)療援助。皮克爾同行的還有CodePink的聯(lián)合創(chuàng)始人梅迪亞·本杰明，她也被傳喚了。

本杰明的反應(yīng)很直接：“向古巴兒科醫(yī)院運(yùn)送醫(yī)療物資現(xiàn)在是犯罪了？拯救嬰兒的生命是犯罪了？這屆政府已經(jīng)超越了‘荒謬’的范疇。”

目前大約有40名美國公民因?yàn)閰⑴c類似的古巴之行正在接受聯(lián)邦調(diào)查。

OFAC的傳票雖然不是刑事起訴，但要求提交詳細(xì)的財(cái)務(wù)記錄、后勤安排和通訊內(nèi)容，調(diào)查人員在查的是這些人有沒有非法資助旅行、在古巴進(jìn)行被禁止的金融交易，甚至包括有沒有住過國務(wù)院限制名單上的酒店。換言之，你去古巴給孩子送藥，住錯了一家酒店，就可能構(gòu)成違法。

皮克爾在社交媒體上的回應(yīng)倒是很有他的風(fēng)格：“美國政府寧愿將向一個被我們餓死的國家運(yùn)送援助定為犯罪，也不愿懲罰愛潑斯坦那個階層。”這話刺不刺耳另說，但他確實(shí)點(diǎn)到了一個很多人心里的疑問。

一個加勒比海上的小島國，人口一千多萬，經(jīng)濟(jì)體量放在全球幾乎可以忽略不計(jì)，美國從1962年封鎖到現(xiàn)在，超過60年，聯(lián)合國大會從1992年開始每年投票譴責(zé)這個禁運(yùn)，年年通過，年年沒用。累計(jì)造成的經(jīng)濟(jì)損失超過1700億美元。

60多年了，古巴沒有倒下，美國也沒有松手。

要理解這件事，得先理解一個人，就是現(xiàn)任國務(wù)卿魯比奧。魯比奧是古巴移民后裔，盡管他父母其實(shí)是在古巴革命之前就去了美國，算不上什么“政治難民”，但這不妨礙他把自己包裝成反卡斯特羅的旗手。他的政治生涯就是從邁阿密的古巴流亡社區(qū)起步的，2015年宣布競選總統(tǒng)的集會地點(diǎn)選在邁阿密自由塔，那是上世紀(jì)六七十年代古巴流亡者抵達(dá)美國的第一站，政治符號意味再明顯不過。

可以說，“反古巴”這三個字就是魯比奧的政治根基，是他在佛羅里達(dá)拉丁裔保守派選民中間的立身之本。

而特朗普呢，他需要佛羅里達(dá)，佛羅里達(dá)需要古巴流亡社區(qū)的選票，魯比奧是連接這兩頭的紐帶。所以你看到的局面是，魯比奧的個人政治野心和特朗普的選舉訴求相互裹挾，最終變成了對古巴的極限施壓。這不是什么國家安全戰(zhàn)略，這是選票生意。

1月，美國武力干預(yù)委內(nèi)瑞拉，推翻了馬杜羅，順手切斷了委內(nèi)瑞拉對古巴的石油供應(yīng)。委內(nèi)瑞拉是古巴最重要的能源來源，這條線一斷，古巴的能源命脈就被掐住了。1月29日，特朗普簽署行政令，威脅對向古巴供油的國家加征關(guān)稅，墨西哥隨后宣布停止對古巴供油，說是“主權(quán)決定”，誰信呢。1月31日，魯比奧宣布把古巴重新列入“支持恐怖主義國家”名單。

值得一提的是，拜登政府在2025年1月剛把古巴從這個名單上移除，特朗普一上臺就給塞回去了。

后果是什么呢？古巴全國電網(wǎng)多次崩潰，持續(xù)數(shù)十小時的大面積停電，醫(yī)院停診，工廠停工，食品冷鏈全面癱瘓。航空燃油斷供，國際航班暫停。大米自給率不足12%。這不是制裁，這是絞殺。

然后到了5月，施壓進(jìn)一步升級。5月20日，恰好是古巴脫離美國軍事統(tǒng)治124周年紀(jì)念日，美國代理司法部長在邁阿密自由塔前高調(diào)宣布起訴94歲的勞爾·卡斯特羅，罪名是30年前的一樁舊案，1996年古巴擊落兩架流亡組織飛機(jī)。同一天，“尼米茲”號航母戰(zhàn)斗群駛?cè)爰永毡群！Ｍ惶欤敱葕W錄了一段西班牙語視頻，直接向古巴人民喊話。

熟悉嗎？這套路和對付委內(nèi)瑞拉的時候一模一樣。先起訴，再定性，最后動手。委內(nèi)瑞拉的馬杜羅被抓之前，也是先被紐約聯(lián)邦法院以“跨國販毒”起訴，再被白宮定性為“外國恐怖組織”，最后以“跨境執(zhí)法”的名義繞過國會宣戰(zhàn)。現(xiàn)在勞爾·卡斯特羅的劇本，和馬杜羅幾乎是復(fù)制粘貼。

司法部宣布要調(diào)查同情古巴的非營利組織，OFAC開始對參與人道主義車隊(duì)的美國公民逐個發(fā)傳票，40個人只是目前的數(shù)字，后續(xù)大概率還會增加。目的很清楚：寒蟬效應(yīng)。讓所有想幫古巴的美國人都掂量掂量后果。

特朗普說過一句話，他“將榮幸地以某種形式接管古巴”，還半開玩笑地稱魯比奧為“下一任古巴總統(tǒng)”。這話當(dāng)然可以理解成嘴上說說，但結(jié)合眼前的動作鏈條來看，封鎖石油、切斷能源、重列恐怖名單、起訴前領(lǐng)導(dǎo)人、航母進(jìn)加勒比、調(diào)查援助者，每一步都不像是在開玩笑。

美國談古巴色變，說到底不是因?yàn)楣虐陀卸辔ｋU。

一個GDP還不如美國一個中等城市的島國，對美國的國家安全構(gòu)不成任何實(shí)質(zhì)威脅。真正讓美國60多年放不下的，是古巴的存在本身。一個離佛羅里達(dá)只有150公里的社會主義國家，經(jīng)歷了豬灣入侵、導(dǎo)彈危機(jī)、蘇聯(lián)解體、經(jīng)濟(jì)封鎖，到今天還沒倒。這件事本身，就是對美國“后院秩序”最大的冒犯。

而現(xiàn)在，隨著委內(nèi)瑞拉被拿下，古巴失去了最后一個有實(shí)力的地區(qū)盟友，美國顯然覺得時機(jī)到了。魯比奧需要古巴這張牌來兌現(xiàn)他的政治承諾，特朗普需要在中期選舉前拿出一個“勝利”，兩個人的利益在這個節(jié)點(diǎn)上完美重合，至于古巴人民正在經(jīng)歷什么，那不在計(jì)算范圍之內(nèi)。

皮克爾送的那些藥，到底救了多少孩子的命，沒有人會去統(tǒng)計(jì)。但他住的那家酒店在不在國務(wù)院的限制名單上，聯(lián)邦調(diào)查員會查得清清楚楚。