在波蘭城市格但斯克市中心的一家小型市立博物館里，可以看到他們：穿著國防軍制服的波蘭男孩。“我們的小伙子——但斯克-波美拉尼亞居民在第三帝國軍隊中”——這是該展覽的標題，展期至五月底。

這段歷史在很多家庭中眾所周知，卻很少被提起。出于羞恥、恐懼，或者僅僅因為沒有人完全理解發生了什么。

過去幾個月，波蘭圍繞這場展覽展開了激烈辯論。示威者聚集在博物館入口前，右翼政客稱其為歷史偽造，時任總統安杰伊·杜達——與民族保守派反對黨法律與公正黨（PiS）關系密切——稱其為“道德挑釁”。甚至政府也發出批評：一位發言人稱之為“不可接受”的展覽。進步派政客和相關家庭——包括總理唐納德·圖斯克的家人——則出奇地保持沉默。

二戰結束八十年后，這個話題在波蘭社會仍是分裂因素。波蘭人主要將自己視為二戰的受害者——受害于納粹德國和蘇聯，這兩個國家都入侵過波蘭。任何偏離這一敘述的說法都會引發憤怒和政治斗爭。

策展人安杰伊·霍亞在導覽中介紹說，這場展覽原本面向格但斯克-波美拉尼亞地區的居民，即格但斯克周邊地區。該地區戰前有著特殊的歷史。作為但澤自由市，這座城市在形式上既不屬于德國也不屬于波蘭，人口由德語居民和波蘭人混合組成。因此，這里的戰爭進程與該國其他許多地區不同。

1939年9月1日德國入侵格但斯克邊緣的港口碼頭韋斯特普拉特后，波美拉尼亞居民可以登記加入所謂的“民族名單”（Volksliste）。由此他們獲得德國公民身份，并能更好地獲得額外食物、醫療和教育。這也保護他們的房屋不被沒收。

格但斯克市立博物館的這場展覽原本面向格但斯克-波美拉尼亞地區的居民，即格但斯克周邊地區。

從1942年起，登記成為強制。“幾乎沒有人是自愿的，”霍亞說，“但登記也伴隨著義務。”比如服兵役。僅波美拉尼亞一地就有約20萬——主要是年輕——男性被征召為國防軍作戰。其中包括霍亞的祖父，他幸存了下來。

政客們恰恰應該就困難議題發聲——我們正是為此選擇他們

霍亞希望通過這場展覽打破沉默。他想展示戰爭的復雜性，以及格但斯克和該地區的歷史與華沙和克拉科夫的不同——后者有英勇起義、迫害猶太人和饑荒肆虐的隔都的故事。霍亞說：“我們不能抹去這段歷史。”

對許多人來說，八十年后打破的沉默仍然為時過早。霍亞收到恐嚇郵件，并看到當地政客——那些非常了解地區歷史的人——保持沉默。“他們害怕失去選票，”霍亞說，“但政客們恰恰應該就困難議題發聲——我們正是為此選擇他們。”

波蘭人參與戰爭罪行是一個爆炸性話題，這一點此前已有體現。記者兼作家安娜·比孔特在本世紀初對耶德瓦布內大屠殺進行了調查。1941年7月10日，那里的波蘭居民將猶太村民趕進一座谷倉，然后放火焚燒。

幾十年來，這段歷史被掩蓋。直到歷史學家揚·T·格羅斯在2000年出版了《鄰居》一書。廣大公眾第一次讀到波蘭人在戰爭中不僅是受害者，也曾是施害者——無論是否受德國人煽動。

“我夜里到達村子，把車停在看不見的地方，”比孔特在她的公寓里說，公寓就位于華沙市中心為數不多的幾棟戰前建筑旁邊。“人們害怕說話。”她采訪過的一名女性后來因與比孔特交談而遭到家人毆打。

比孔特認為，最初的抵制是由一小群極右翼反猶分子煽動的，但后來當法律與公正黨利用歷史創傷謀取政治利益時，情況發生了變化。傳達的信息是：波蘭人不應再為過去感到羞恥。時任總統杜達說，波蘭人是受害者，不是施害者。

二戰期間，估計約有45萬波蘭人被迫在德軍服役。

這種修辭對來自格但斯克的唐納德·圖斯克產生了個人影響。在2005年總統選舉期間，法律與公正黨披露圖斯克的祖父曾在國防軍服役。他是因為被迫加入，后來又開小差加入與希特勒作戰的波蘭部隊，但這些都無關緊要。圖斯克輸掉了選舉，至今仍被政治對手嘲諷地稱為“那個德國人”或“赫爾·圖斯克”。

市立博物館里有一個小區域專門介紹這起事件。霍亞說，圖斯克沒有參觀展覽。“圖斯克不想與這段歷史沾邊。”

心理學家米哈烏·比萊維奇最近寫了一本關于波蘭戰后創傷的書，他說“我們的小伙子”的故事不符合波蘭的自我認知。“波蘭只有一個主導敘事：波蘭人是受害者，”他在華沙的一家咖啡館里喝著熱巧克力說，“一個在國防軍服役的波蘭人與此不符。”

他認為這也解釋了為何反對黨和執政黨都急于譴責這場展覽。“他們幾乎是在競相比拼憤怒，”比萊維奇說。他本人參觀展覽時，對這場喧囂感到不解。“這是一個富有同理心的展覽，恰恰展示了歷史并非單一。”

我們很難接受有時我們也是施害者

比萊維奇認為，未處理的戰爭創傷在其中起了很大作用。戰爭期間，約有三百萬波蘭猶太人和三百萬非猶太波蘭人喪生。1945年后，幾乎沒有空間去處理這些經歷。戰爭歷史受到壓制，重點放在重建上。

“因此，留給模糊性的空間很少，”比萊維奇說，“留給那些不符合善惡二分法的故事的空間很少。”

比孔特措辭更尖銳。她說，波蘭人將自己視為一個被德俄大國碾壓了數個世紀的民族，并且始終站在“歷史的正確一邊”。“因此，我們很難接受有時我們也是施害者。”

耶德瓦布內辯論過去近三十年后，波蘭顯然仍未準備好以新視角看待歷史。導覽結束時，策展人霍亞嘆了口氣：“波蘭的歷史敘事非常黑白分明。”