站在法蘭西公學(xué)院的陽(yáng)臺(tái)，可俯瞰整座巴黎：拉丁區(qū)的屋頂、索邦大學(xué)、先賢祠……這座500年歷史的著名學(xué)府見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)大師的思想光芒，站在這個(gè)著名的陽(yáng)臺(tái)上，目光所及，皆是故事。一位到訪的物理學(xué)家回憶起沉淀在此處的一個(gè)個(gè)不朽的靈魂，追問(wèn)著在“正能量”敘事泛濫的今天，我們是否還能保有那份希臘悲劇般的深沉與真實(shí)。

撰文 | 卡洛

一

在巴黎左岸的拉丁區(qū)

Collège de France (法蘭西公學(xué)院) 是一個(gè)獨(dú)特的機(jī)構(gòu)，世界上很難找到第二個(gè)。它由法王弗朗索瓦一世于1530年創(chuàng)立，是法國(guó)地位崇高的公立高等研究與教學(xué)機(jī)構(gòu)。它不設(shè)固定專業(yè)，也不頒發(fā)任何學(xué)位，而是匯聚了全法乃至世界頂尖的學(xué)者（研究范圍涵蓋數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史、語(yǔ)言學(xué) …… 等等廣闊的領(lǐng)域），他們不按照預(yù)定的教學(xué)計(jì)劃向?qū)W生們照本宣科，而是每年用講座的方式向大眾展示自己最新的研究成果，而且這些講座完全免費(fèi)面向公眾開(kāi)放，無(wú)需注冊(cè)或報(bào)名，任何人都可以走進(jìn)階梯教室聽(tīng)課。五百年來(lái)，這個(gè)學(xué)院一直在踐行著其核心精神：Docet omnia (拉丁語(yǔ)：向所有人傳授知識(shí))。歷史上多少泰斗級(jí)的人物都在這里向大眾分享人類最新、最前沿的知識(shí)與科研成果，包括思想家米歇爾·福柯（Michael Foucault）、哲學(xué)家亨利·柏格森 (Henri Bergson)、歷史學(xué)和考古學(xué)家讓-弗朗索瓦·商博良（Jean-Francois Champollion）、數(shù)學(xué)家傅里葉 (Joseph Fourier) 、若爾當(dāng) (Camille Jordan) 和劉維爾 (Joseph Liouville)、物理學(xué)家安培（André-Marie Ampère）和我們后面要提到的朗之萬(wàn)（Paul Langevin）……，這里稱得起法蘭西民族知識(shí)傳播和學(xué)術(shù)自由傳統(tǒng)的化身。

左圖：陽(yáng)光下拉丁區(qū)的圣熱納維耶芙山（Montagne Sainte-Geneviève）山頂?shù)南荣t祠（Panthéon）。右圖：先賢祠一側(cè)的高乃依塑像（另一側(cè)是盧梭的塑像）和遠(yuǎn)景中的圣艾蒂安迪蒙教堂（église Saint-étienne-du-Mont）教堂。| 圖源：筆者拍攝

法蘭西公學(xué)院所在的巴黎塞納河左岸拉丁區(qū)（Quartier Latin），從中世紀(jì)以來(lái)就是知識(shí)分子、文化人和青年學(xué)生匯集的地方，拉丁區(qū)這個(gè)名字就是因?yàn)榘屠璧睦习傩沼X(jué)得拉丁區(qū)里來(lái)自世界各地的知識(shí)分子們除了在學(xué)校里說(shuō)拉丁文（中世紀(jì)時(shí)學(xué)術(shù)和宗教的通用語(yǔ)言），在街頭酒館喝酒、去市場(chǎng)買菜時(shí)也說(shuō)拉丁文，所以這樣稱呼這個(gè)區(qū)域。

在近千年的時(shí)間里，多少為人類文明做出不朽貢獻(xiàn)的人物都在生于斯、死于斯，不必說(shuō)在雄偉的先賢祠（Panthéon）中供奉的伏爾泰（Voltaire）、盧梭（Jean-Jacques Rousseau）、雨果（Victor Hugo）、左拉（émile Zola） 、大仲馬（Alexandre Dumas），還有我們后文會(huì)反復(fù)提及的居里夫婦（Marie & Pierre Curie）和朗之萬(wàn)，就是在先賢祠后面的圣艾蒂安迪蒙教堂（église Saint-étienne-du-Mont）里隨便走走，筆者就看到了帕斯卡（Blaise Pascal）和拉辛（Jean Racine）的紀(jì)念龕，而且兩人還是鄰居。

巴黎塞納河左岸拉丁區(qū)是文明發(fā)生和傳承的地方。在先賢祠后面的圣艾蒂安迪蒙教堂（église Saint-étienne-du-Mont）中，筆者無(wú)意中遇到了數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家和哲學(xué)家帕斯卡Blaise Pascal(左圖）和古典主義劇作家、詩(shī)人讓·拉辛Jean Racine（右圖）的紀(jì)念龕和墓地，而且他們還在這里做了鄰居。| 圖源：筆者拍攝

如今的拉丁區(qū)依然是巴黎甚至是歐洲的文化心臟，這里不僅有巴黎高等師范學(xué)院（école normale supérieure）、索邦大學(xué)（Sorbonne Université / La Sorbonne）、先賢祠、法蘭西公學(xué)院，還有全巴黎最密集的獨(dú)立書店、藝術(shù)電影院和充滿活力的學(xué)生咖啡館。

今年5月里，筆者在巴黎參加學(xué)術(shù)會(huì)議與法國(guó)研究量子多體計(jì)算與多體糾纏的學(xué)者們交流，其中有法蘭西公學(xué)院的朋友盛情邀請(qǐng)，說(shuō)要帶我去公學(xué)院游覽一處獨(dú)特的景觀。我欣然接受，于是就在一個(gè)巴黎春天的中午，在談笑間身體就站上了法蘭西公學(xué)院物理學(xué)大樓最高層那個(gè)著名的陽(yáng)臺(tái)。

法蘭西公學(xué)院的陽(yáng)臺(tái)

從這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上可以俯瞰整個(gè)拉丁區(qū)，甚至是整個(gè)巴黎的景觀。近處有索邦大學(xué)、先賢祠，還有巴黎特有的優(yōu)雅的鋅皮屋頂住宅樓和煙囪；遠(yuǎn)處有巴黎圣母院（Notre-Dame）、盧浮宮（Louvre）、埃菲爾鐵塔（La Tour Eiffel）；視線盡頭還有蒙馬特高地（Montmartre）和高地上潔白的圣心大教堂、拉雪茲神父公墓（Cimetière du Père-Lachaise）的郁郁蔥蔥的綠意，……，整個(gè)巴黎都在人的眼前鋪開(kāi)。這個(gè)法國(guó)的首都，歐洲的首都，這個(gè)美好年代（Belle époque）——那個(gè)最樂(lè)觀、狂熱、科學(xué)和藝術(shù)交織的黃金時(shí)代——里整個(gè)世界的首都，在一百年后的今天，在這個(gè)5月春天里的陽(yáng)光和云朵之下，坦誠(chéng)、自信、優(yōu)雅，好像街道上的時(shí)尚從容的巴黎人一樣在我眼前真實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)。

上圖：在法蘭西公學(xué)院的陽(yáng)臺(tái)上眺望巴黎圣母院，2019年大火之后的維修已接近完成。下圖：公學(xué)院旁邊的索邦大學(xué)，青年的瑪麗·居里和皮埃爾·居里分離鐳的簡(jiǎn)陋實(shí)驗(yàn)室就在這附近，中年的瑪麗·居里和朗之萬(wàn)的幽會(huì)的小公寓—他們的愛(ài)巢—也在這附近，還有遠(yuǎn)處云端下的埃菲爾鐵塔。| 圖源：筆者拍攝

上圖：在陽(yáng)臺(tái)上向左望，越過(guò)拉丁區(qū)的特有的鋅皮屋頂，城市迤邐排開(kāi)、無(wú)邊無(wú)際，視線最遠(yuǎn)處依稀可以看到蒙馬特高地上潔白的圣心大教堂，當(dāng)年那里是畢加索、海明威、亨利·米勒等等一眾藝術(shù)家流連創(chuàng)作之處。下圖：在陽(yáng)臺(tái)上向右望，越過(guò)圣母院和塞納河，陽(yáng)光下的巴黎一路推進(jìn)到遠(yuǎn)處天際下那一片綠地，那里是著名的拉雪茲神父公墓，肖邦、傅立葉、巴爾扎克、巴黎公社…… ，多少往事都在那里沉淀。| 圖源：筆者拍攝

二

瑪麗居里、朗之萬(wàn)和肖邦的故事

站在這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，看著文明和文化的歷史呈現(xiàn)在我的眼前，作為物理學(xué)從業(yè)人員和業(yè)余人文主義愛(ài)好者的我，在感嘆之余想起發(fā)生在巴黎的物理學(xué)和音樂(lè)的故事——關(guān)于科學(xué)、藝術(shù)和個(gè)人自由選擇和表達(dá)的故事；更加準(zhǔn)確地說(shuō)，是想起了瑪麗·居里和朗之萬(wàn)，還有肖邦的故事。想著想著，陽(yáng)光下的我漸漸出神了，后來(lái)還是在朋友的提醒下才回過(guò)神來(lái)繼續(xù)當(dāng)日下面的行程。但是彼時(shí)陽(yáng)臺(tái)上的思緒是如此的有趣，我不舍得讓它隨著時(shí)間消逝，在訪問(wèn)結(jié)束后趕忙記錄下來(lái)，就變成了這篇文字。

下面請(qǐng)?jiān)试S我開(kāi)始用磕磕絆絆的語(yǔ)言，講述那幾分鐘腦中閃過(guò)的所思所想。

左圖：陽(yáng)光下的圣母院、塞納河和天邊的云。右圖：塞納河的柔波和遠(yuǎn)處的盧浮宮。| 圖源：筆者拍攝

離這個(gè)陽(yáng)臺(tái)不遠(yuǎn)的地方，就是青年時(shí)的瑪麗·居里和她的丈夫皮埃爾·居里發(fā)現(xiàn)放射性元素鐳的實(shí)驗(yàn)室，那其實(shí)是一個(gè)夏天悶熱、冬天寒冷刺骨的簡(jiǎn)陋工棚，貧寒的居里夫婦日以繼夜地?cái)嚢柚蓢嵉臑r青鈾礦殘?jiān)?jīng)過(guò)數(shù)年的努力（1898年-1902年），他們?cè)跇O其艱苦的條件下成功從8噸礦渣中提煉出了0.1克的散發(fā)著淡藍(lán)色熒光的氯化鐳，這樣的發(fā)現(xiàn)讓居里夫婦成為著名的科學(xué)家，并在1903年獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，更讓來(lái)自波蘭一名不文的瑪麗·斯克沃多夫斯卡（Maria Sk?odowska）成為了世人所知的居里夫人。

但是好景不長(zhǎng)，皮埃爾1906年因?yàn)檐嚨溡馔馐攀溃匀皇⒛甑木永锓蛉顺闪斯褘D，皮埃爾的逝世給她帶來(lái)了毀滅性的精神打擊，不過(guò)一如她一生的行事，居里夫人最終堅(jiān)強(qiáng)地挺了過(guò)來(lái)，并接替了皮埃爾在索邦大學(xué)的教授職位（成為索邦大學(xué)歷史上第一位女教授），繼續(xù)著他們共同的科學(xué)事業(yè)。時(shí)間不斷往前流淌，人們似乎接受了居里夫人總是穿上黑色的長(zhǎng)裙，并因長(zhǎng)期接觸放射性物質(zhì)而臉色蒼白的一幅科學(xué)修女或者圣徒的形象，彼時(shí)保守的法國(guó)社會(huì)似乎沒(méi)人覺(jué)得她也是一個(gè)有愛(ài)有恨有血有肉的中年女人。

到了1910年左右，距離皮埃爾去世已經(jīng)過(guò)去了4年，居里夫人一直深陷在孤獨(dú)與高強(qiáng)度的科研工作中，彼時(shí)她大約43歲。也就在這時(shí)，她和皮埃爾的得意學(xué)生，小她5歲的理論物理學(xué)家保羅·朗之萬(wàn)（Paul Langevin，1872—1946）發(fā)生了一場(chǎng)轟動(dòng)社會(huì)的戀情。這戀情和之后瑪麗·居里的人生，正是我在陽(yáng)臺(tái)上想到的個(gè)人選擇和個(gè)體自由表達(dá)的故事的主線，但在深入此事之前，請(qǐng)?jiān)试S筆者岔開(kāi)一筆，略及朗之萬(wàn)動(dòng)力學(xué)方程（Langevin equation）在量子多體中研究中的應(yīng)用。

二（一）、朗之萬(wàn)方程和投影哈密頓量

朗之萬(wàn)方程原本是朗之萬(wàn)在1908年提出的用微觀力學(xué)方法解釋水中的花粉粒子布朗運(yùn)動(dòng)的微分方程，不同于愛(ài)因斯坦直接從概率密度函數(shù)出發(fā)的宏觀做法，朗之萬(wàn)從每個(gè)花粉粒子所感受到的微觀環(huán)境出發(fā)，開(kāi)創(chuàng)性地將“牛頓力學(xué)”與“概率隨機(jī)震蕩”結(jié)合在了一起，這個(gè)方程也因此成為了現(xiàn)代隨機(jī)過(guò)程（Stochastic Processes）和統(tǒng)計(jì)力學(xué)的基石。朗之萬(wàn)方程背后隱藏著一個(gè)極其深刻的物理學(xué)原理——漲落耗散定律（Fluctuation-Dissipation Theorem），它解釋了花粉粒子在水中的運(yùn)動(dòng)軌跡是方程中的隨機(jī)漲落項(xiàng)和確定性阻力項(xiàng)共同作用之下的效果。

時(shí)間過(guò)去了一百多年，朗之萬(wàn)動(dòng)力學(xué)方程已經(jīng)變成了科學(xué)上描述隨機(jī)過(guò)程的通用語(yǔ)言，在筆者從事的量子多體物理學(xué)研究中也影響深遠(yuǎn)并仍然具有生命力。在筆者的行業(yè)中，朗之萬(wàn)方程首先被用來(lái)提高高能物理量子場(chǎng)論格點(diǎn)模型的路徑積分蒙特卡洛抽樣效率[1]。研究人員（包括因重整化群而獲得諾貝爾物理獎(jiǎng)的K. G. Wilson，見(jiàn)參考文獻(xiàn)中的注釋）通過(guò)隨機(jī)噪聲和對(duì)于系統(tǒng)本征作用量的導(dǎo)數(shù)的聯(lián)合作用——一如朗之萬(wàn)在處理花粉的布朗運(yùn)動(dòng)中引入的隨機(jī)漲落項(xiàng)和確定性阻力項(xiàng)——完成對(duì)于多體系統(tǒng)路徑積分構(gòu)型的集體更新。這樣做既可以減少計(jì)算的時(shí)間（集體更新的計(jì)算操作數(shù)少于傳統(tǒng)的蒙特卡洛局部更新），又讓構(gòu)型的更新體現(xiàn)出多體系統(tǒng)的本征動(dòng)力學(xué)行為，保證了更新的有效性。

更進(jìn)一步，朗之萬(wàn)方程也出現(xiàn)在目前如火如荼的朗道能級(jí)投影哈密頓量[2]和關(guān)聯(lián)平帶投影哈密頓量[3]（也就是二維量子莫爾材料——如轉(zhuǎn)角石墨烯和分?jǐn)?shù)陳絕緣體——的基本模型）的研究中。不同于傳統(tǒng)的具有局域相互作用的量子多體模型（如 Hubbard 模型或者 Heisenberg 模型），關(guān)聯(lián)平帶模型所使用的投影哈密頓量，因?yàn)橥队盎瘮?shù)的引入而變得具有長(zhǎng)程相互作用，這就使得用來(lái)求解局域相互作用模型而開(kāi)發(fā)的量子蒙特卡洛計(jì)算技術(shù)在處理這樣的問(wèn)題時(shí)變得笨拙和低效。

為了解決這樣的問(wèn)題， 研究人員們（也包括筆者和合作者正在進(jìn)行的研究）開(kāi)始意識(shí)到，使用朗之萬(wàn)方程所代表的、既包含隨機(jī)過(guò)程特征又體現(xiàn)系統(tǒng)本征動(dòng)力學(xué)梯度矢量的集體更新，才是解決如朗道能級(jí)投影哈密頓量或者關(guān)聯(lián)平帶投影哈密頓量這樣新的量子多體問(wèn)題的正確方法。這樣的蒙特卡洛集體更新方法，既減少了計(jì)算復(fù)雜度，又因?yàn)樽駨南到y(tǒng)本身的動(dòng)力學(xué)行為而保證接收概率。新的嘗試和新的物理結(jié)果正在不斷出現(xiàn)，拓寬著人們的視野[2, 3]。這個(gè)方向的研究，也是筆者此次巴黎之行和當(dāng)?shù)貙W(xué)界討論的一個(gè)方向。

二（二）、瑪麗·居里和肖邦的個(gè)人選擇和表達(dá)

但讓我們?cè)侔褦⑹吕噩旣悺ぞ永锖屠手f(wàn)，朗之萬(wàn)比瑪麗小5歲，彼時(shí)也正深陷在自己糟糕且充滿暴力的婚姻里，日常的接觸讓瑪麗和朗之萬(wàn)這兩個(gè)同樣孤獨(dú)且在科學(xué)上高度共鳴的靈魂最終走到了一起。

他們?cè)谒靼畲髮W(xué)附近租了一個(gè)簡(jiǎn)陋的小公寓（離法蘭西公學(xué)院的陽(yáng)臺(tái)不遠(yuǎn)），這里成為了他們遠(yuǎn)離喧囂的“安全屋”。每天結(jié)束高強(qiáng)度的實(shí)驗(yàn)室研究工作后，他們會(huì)在這里私會(huì)，一起做飯、喝茶、討論最新的物理學(xué)進(jìn)展，相互撫慰和激勵(lì)。在這場(chǎng)愛(ài)情中，瑪麗做為一個(gè)成年的女性，坦誠(chéng)和真實(shí)地表達(dá)出對(duì)于愛(ài)和性的要求，她寫給朗之萬(wàn)的信件讓我們看到了一個(gè)真正的人，而不是“科學(xué)圣女”的內(nèi)心。

“我是多么渴望看到你的眼睛里重新燃起渴望我的火焰……當(dāng)我能完整地?fù)碛心悖╰'avoir tout à moi）時(shí)，那種肉體與靈魂的戰(zhàn)栗是無(wú)法言喻的。”

“我們?cè)?jīng)在那個(gè)小房間里的擁抱和親吻，是我在冰冷的實(shí)驗(yàn)室里唯一的慰藉。”

“一想到我們可能會(huì)被分開(kāi)，我就渾身發(fā)抖……我是如此需要你的撫摸、你的親吻，需要我們那間把世界隔絕在外的小房間里，感受到你的身體緊貼著我的身體。 我活著，似乎只為了那些能夠完全屬于你的時(shí)刻。”

這樣的話還有很多，此處也沒(méi)有必要過(guò)度引用，但這些瑪麗寫給朗之萬(wàn)的情書充滿了女性覺(jué)醒和人性欲望的真實(shí)記錄，讓我們看到瑪麗不是教科書里那個(gè)沒(méi)有情感、只會(huì)盯著放射性元素的“科學(xué)石雕”，而是一個(gè)有血有肉、會(huì)嫉妒、會(huì)瘋狂陷入熱戀、極度渴望愛(ài)人的撫摸、親吻與肉體溫存的真實(shí)女性。這些真實(shí)的字句，恰恰讓她的形象變得更加完整和感人。

但又一次好景不長(zhǎng)，才一年左右的時(shí)間，到了1911年，瑪麗的信被朗之萬(wàn)的妻子截獲并曝光給了媒體，霎時(shí)引起了巨大的丑聞，小報(bào)甚至用“波蘭蕩婦”這樣的話來(lái)侮辱她。更加糟糕的是，1911年底正是她第二次獲得諾貝爾獎(jiǎng)（化學(xué)獎(jiǎng)）的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，社會(huì)上的保守勢(shì)力和科學(xué)界的道學(xué)家們也有了讓她放棄的討論，瑞典科學(xué)院的成員甚至寫信給她，說(shuō)到：

“如果你來(lái)參加頒獎(jiǎng)典禮，瑞典科學(xué)院將感到非常尷尬，請(qǐng)你留在法國(guó)，等風(fēng)波平靜之后再說(shuō) ……”,

此時(shí)深陷在輿論漩渦和壓力中的波蘭女子瑪麗，又一次展示出她的堅(jiān)韌和對(duì)于自己內(nèi)心的遵從，她回信說(shuō)：

“我認(rèn)為我的科學(xué)工作與我的私生活之間沒(méi)有聯(lián)系。我不能接受對(duì)于私人生活的毀謗和歪曲來(lái)評(píng)估科學(xué)工作價(jià)值的方式 ……”,

她在1911年底仍然頂著所有的風(fēng)暴，以一種極其高傲的姿態(tài)去斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)。從瑞典回來(lái)之后，她和朗之萬(wàn)的戀情由于社會(huì)的壓力不得不中斷，她本人更因?yàn)殚L(zhǎng)期的疾病和由風(fēng)波帶來(lái)的精神壓力閉門謝客一年之久。

后來(lái)走出陰霾的瑪麗變得更加忠于自己的內(nèi)心，不屑于和社會(huì)和科學(xué)界的虛偽為伍，她并沒(méi)有向社會(huì)妥協(xié)做一個(gè)唯唯諾諾的“失足寡婦”，躲在拉丁區(qū)的實(shí)驗(yàn)室里閉門思過(guò)，而是用自己的方式繼續(xù)科學(xué)創(chuàng)造和生活。

到了第一次世界大戰(zhàn)的時(shí)期，她意識(shí)到 X光拍照對(duì)于醫(yī)療檢查的重要性，不但考取了卡車駕駛執(zhí)照并自學(xué)了汽車維修，而且親自開(kāi)著裝有X光設(shè)備的卡車奔赴前線，為傷兵做當(dāng)時(shí)仍是十分稀少的 X 光拍照檢查傷口。她帶著17歲的大女兒伊雷娜（伊雷娜和她的丈夫——也就是瑪麗的女婿在1935年因發(fā)現(xiàn)人工放射性獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)），冒著德軍的炮火，把20輛X光車和200個(gè)戰(zhàn)地放射科站點(diǎn)直接開(kāi)到了最危險(xiǎn)的戰(zhàn)壕邊緣。她還親自培訓(xùn)了150名女性放射技師，讓X光車可以常年頂著炮火在凡爾登、馬恩河等最危險(xiǎn)的戰(zhàn)區(qū)之間穿梭。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅這 20 輛車就為前線數(shù)十萬(wàn)名剛剛從戰(zhàn)壕里抬下來(lái)的重傷員進(jìn)行了緊急篩查，幫軍醫(yī)在感染爆發(fā)前的黃金時(shí)間內(nèi)取出了彈片。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，由于她拯救了無(wú)數(shù)法國(guó)士兵，法國(guó)政府上上下下感到無(wú)比羞愧。為了挽回面子，政府提出要給她頒發(fā)法國(guó)最高榮譽(yù)——法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)勛章（Légion d'honneur）。但居里夫人的回應(yīng)居然是：直接拒絕。這是她對(duì)主流世俗社會(huì)、對(duì)那些曾試圖用道德審判毀滅她的官僚政客和科學(xué)界的假道學(xué)，進(jìn)行的一場(chǎng)最不妥協(xié)的“精神反擊”，她用自己的行為實(shí)踐著個(gè)體生命的自由表達(dá)的權(quán)力。

左圖：今日的居里夫婦博物館，這里是居里夫人中后期工作、研究長(zhǎng)達(dá)20年的地方，也是她的女兒和女婿發(fā)現(xiàn)人工放射性的誕生地，現(xiàn)時(shí)是居里研究所的一部分。右圖：拉丁區(qū)的藝術(shù)氛圍無(wú)處不在，拉丁區(qū)的小巷和街心花園還像著一百年前那樣平靜和優(yōu)雅，好像瑪麗·居里和朗之萬(wàn)剛剛結(jié)束一天的工作從這里走過(guò)，興沖沖地走向他們的愛(ài)巢。| 圖源：筆者拍攝

同樣的遵從于自己內(nèi)心的選擇，同樣對(duì)于個(gè)體自由表達(dá)的執(zhí)著，同樣的巴黎故事，也體現(xiàn)在瑪麗居里的波蘭同鄉(xiāng)，鋼琴家肖邦（Frédéric Chopin，1810—1849）的身上。肖邦的成名和社會(huì)贊譽(yù)都是在巴黎取得的，他是巴黎沙龍的寵兒，浪漫主義音樂(lè)和傷感時(shí)尚的代言人。

但是到生命的晚期，在諸多病癥折磨之下，又和愛(ài)人喬治·桑感情破裂分手，他開(kāi)始離群索居，不再關(guān)心沙龍或者音樂(lè)會(huì)的演出，不再參與巴黎上流社會(huì)的社交活動(dòng)，而是把自己關(guān)在家里埋頭作曲。他這個(gè)時(shí)期的音樂(lè)不再是人們熟悉的Polonaise (波蘭舞曲) 或者 Sonata（奏鳴曲）時(shí)期的肖邦，不再像早期那樣悅耳和怡人，不再順從古典的格式，敘事也不再有他那招牌式的少年愁緒，甚至不再向巴黎解釋波蘭；而是轉(zhuǎn)向極其個(gè)人化的內(nèi)心獨(dú)白，樂(lè)曲和聲游移而又情感克制，在極致的平靜中隱藏著極大的不確定性。他這個(gè)時(shí)期的音樂(lè)是一個(gè)創(chuàng)造性的藝術(shù)家對(duì)于生命流逝和悲涼的平靜言說(shuō)，是一個(gè)偉大的靈魂在衰弱的肉體束縛中，在即將熄滅之前的最后的光芒。

站在法蘭西公學(xué)院陽(yáng)臺(tái)上的我就是在這樣的神游中，腦中冒出來(lái)肖邦后期的夜曲（Nocturnes，Op. 62 No.1/No.2），瑪祖卡（Mazurkas, Op. 63, 67） 和幻想波蘭舞曲（Polonaise-Fantaisie，Op. 61）的旋律。這里面蘊(yùn)涵著即興表現(xiàn)（improvisation）的精髓，這樣的穿透力甚至啟示了一百年后的爵士樂(lè)和藍(lán)調(diào)精神。

這是肖邦在獨(dú)自面對(duì)死亡的時(shí)候，不再需要掌聲和崇拜者，就像瑪麗居里不再需要世俗的榮譽(yù)，而是遵從于自己的內(nèi)心，在琴鍵上把個(gè)體生命中無(wú)法言說(shuō)的痛苦：疾病、鄉(xiāng)愁和情感生活的坎坷，用深邃的現(xiàn)代性的語(yǔ)言，克制卻又準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)的真誠(chéng)嘗試。這樣忠于自我、忠于個(gè)體自由表達(dá)的創(chuàng)作是肖邦藝術(shù)的高峰，到今天還在感動(dòng)著我們。

站在法蘭西公學(xué)院的陽(yáng)臺(tái)上，看著巴黎在眼前鋪開(kāi)，我想到的歸根結(jié)底還是個(gè)人選擇和個(gè)人的自由。就在離這里不遠(yuǎn)的實(shí)驗(yàn)室中，年輕的瑪麗·居里正吃力地推著裝滿瀝青鈾礦渣的小車去提煉鐳，沒(méi)有人強(qiáng)迫她，她付出的辛勞都是自愿的；也是在離這里不遠(yuǎn)的公寓里，中年的居里夫人在完成了一天的工作后，正在和自己的情人朗之萬(wàn)相會(huì)，用同樣發(fā)乎內(nèi)心的愛(ài)情滋養(yǎng)科學(xué)和創(chuàng)造；更是在離這里不遠(yuǎn)的路上，一戰(zhàn)時(shí)的居里夫人正準(zhǔn)備駕駛 X 射線醫(yī)療車奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，她不屑于和法國(guó)國(guó)家官僚機(jī)構(gòu)為伍，甚至用諾貝爾獎(jiǎng)金（還準(zhǔn)備熔化諾獎(jiǎng)獎(jiǎng)牌成黃金原料換錢，被震驚的銀行職員勸止）資助自己的X 射線卡車。她用這樣的決絕來(lái)反抗世俗對(duì)她的壓制，和偽善的科學(xué)界切割，忠誠(chéng)地實(shí)踐著個(gè)體生命的自由表達(dá)。

人們說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，她常常獨(dú)自在實(shí)驗(yàn)室中觀察著閃爍著熒光的燒瓶，她是在思念著皮埃爾、朗之萬(wàn)，還是在克制的平靜中回味著自己的人生選擇？既然社會(huì)希望她成為沒(méi)有欲望的修女，她就把自己的熱烈和真實(shí)轉(zhuǎn)化為孤獨(dú)、清苦和對(duì)于不公平的世界的蔑視，她已經(jīng)不再需要他們，而是變得像肖邦一樣，在人生的盡頭獨(dú)自面對(duì)著自己的內(nèi)心，不為別人，而是為了自己發(fā)出幽幽的熒光。

站在法蘭西公學(xué)院的陽(yáng)臺(tái)上，看著巴黎在眼前鋪開(kāi)，我想到的歸根結(jié)底還是人性的堅(jiān)韌和動(dòng)人。瑪麗居里和肖邦，用他們的巴黎故事，教導(dǎo)著我們一個(gè)創(chuàng)造性的靈魂應(yīng)該如何做出自己的選擇，如何才能真實(shí)的面對(duì)自己，把那些庸俗的虛偽的和充滿“正能量”的敘事（這樣的敘事在我們的生活中越來(lái)越泛濫）變成希臘悲劇般的深沉和真實(shí)的人生。正是因?yàn)橛羞@樣的人，有這些故事，科學(xué)、藝術(shù)、創(chuàng)造性的活動(dòng)才能在這樣的環(huán)境中不斷產(chǎn)生，更昭示著我們這些后人忠于自己的內(nèi)心，而不是忠于朝廷的功名和賞賜，把人類文明傳統(tǒng)守護(hù)和繼續(xù)下去。

參考文獻(xiàn)

[1]. Langevin simulations of lattic field theories, G. G. Batrouni, G. R. Katz, A. S. Kronfeld, G. P. Lepage, B. Svetitsky, and K. G. Wilson, Phys. Rev. D 32, 2736 (1985).

注釋：此文作者中第一位是筆者的合作者，最后一位K.G.Wilson 是1982年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主，他開(kāi)創(chuàng)性地提出了“重整化群”理論，指出了物理學(xué)中跨越微觀漲落與宏觀秩序的多尺度計(jì)算方法和方向。

[2]. Numerical evidence of a critical point in the (2+1)D SO(5) nonlinear sigma model with Wess-Zumino-Witten term,Yuan Da Liao, Bin-Bin Chen, Fakher F. Assaad, Lukas Janssen, Zi Yang Meng,arXiv:2605.03700

[3]. Angle-Tuned Gross-Neveu Quantum Criticality in Twisted Bilayer Graphene: A Quantum Monte Carlo Study,Cheng Huang, Nikolaos Parthenios, Maksim Ulybyshev, Xu Zhang, Fakher F. Assaad, Laura Classen, and Zi Yang Meng,Nature Communications, 16, 7176 (2025)

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號(hào)底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2.『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號(hào)，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。

版權(quán)說(shuō)明：歡迎個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)，任何形式的媒體或機(jī)構(gòu)未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載和摘編。轉(zhuǎn)載授權(quán)請(qǐng)?jiān)凇阜禈恪刮⑿殴娞?hào)內(nèi)聯(lián)系后臺(tái)。