2024年，美國某網(wǎng)絡(luò)社區(qū)冒出過一個讓人哭笑不得的帖子。發(fā)帖人語氣挺沖，大意是講，要是中國一直不松口讓美方加入天宮，那美國就有理由把這座空間站從軌道上敲下來。

帖子底下立刻分成兩撥人對罵，一撥翻出此前的高空氣球事件，認(rèn)為對不配合的對手就該動粗；另一撥則直接回懟，說這種論調(diào)跟挑起戰(zhàn)爭沒兩樣。在鍵盤啪啪作響的同時，沒幾個人留心一件事：那段日子里，來自十幾個國家的科研團隊，正在把自家的實驗項目一份份遞到天宮的門口排隊。

把這句＂有權(quán)＂擺到桌面上仔細(xì)看一看，先得問清楚，這份權(quán)力到底是從哪本法條里翻出來的。

回到1967年，聯(lián)合國主導(dǎo)下的《外層空間條約》早已經(jīng)把規(guī)矩訂死。條約白紙黑字寫明，外層空間屬于全人類共同利益的范疇，任何締約國都不得對他國航天器實施破壞。在軌運行的空間站，從法律意義上講是發(fā)射國領(lǐng)土的自然延伸。一旦動了它，跟在地面挑起軍事沖突沒什么本質(zhì)區(qū)別，由此牽出的國際責(zé)任，遠(yuǎn)不是一句＂我看不順眼＂就能扛得住的。

繞開法律壁壘之后，物理層面的麻煩更是橫在眼前。天宮常年在四百公里左右的近地軌道上飛，周圍漂著的太空垃圾以萬計。兩百多噸的組合體真要在這個高度被打碎，碎片不會乖乖墜入大氣層燒光，而是沿著原來的速度方向四下飛散。這些以遠(yuǎn)超子彈十倍速度橫沖直撞的金屬塊，碰上任何在軌設(shè)備都是一記重錘。

航天圈把這種連鎖反應(yīng)叫做凱斯勒效應(yīng)。一旦碎片密度跨過臨界點，連鎖碰撞會把近地軌道短時間內(nèi)變成一片沒法通行的廢墟帶。眼下軌道上數(shù)量最龐大的衛(wèi)星集群屬于誰？正是馬斯克旗下的星鏈。

換句話講，真要朝天宮開火，第一批＂陪葬＂的多半是美國自家的商業(yè)資產(chǎn)。說到星鏈，2021年還有過一段插曲，星鏈衛(wèi)星兩度逼近天宮到不足七公里的距離，逼得空間站不得不緊急機動避險。論壇上那幫喊打喊殺的人，估計從沒翻過這一頁。

這股不平之氣是怎么憋出來的？時間得倒回2011年那個春天。

到了月壤研究這一環(huán)，戲劇性達到頂點。嫦娥五號帶回的月球樣品向全球開放申請之后，美方兩所大學(xué)也通過正式渠道拿到了使用權(quán)。可一回頭他們才發(fā)現(xiàn)，依據(jù)沃爾夫條款，NASA的經(jīng)費不能用于研究這批樣品。法律的網(wǎng)，最先困住的居然是本國的科研人員。

中國外交部對此的回應(yīng)穩(wěn)得很，＂美方似乎忘了＇沃爾夫條款＇等國內(nèi)法的存在，不知道美國科學(xué)家和相關(guān)機構(gòu)會不會被本國政府允許參與對話交流合作。＂

被關(guān)在門外的那段日子，中國選擇把活兒攬到自己手里干。921工程從上世紀(jì)九十年代立項起步，從大推力發(fā)動機到生命保障系統(tǒng)全部自給自足。2021年4月，天和核心艙順利升空；隔年問天、夢天兩個實驗艙依次完成對接，T字構(gòu)型的天宮宣告成型。從立項到全面運營，整套工程花費折合約八十億美元，對照那座由十六國合力支撐、累計砸進一千五百多億美元的國際空間站，這筆賬怎么算都不算虧。

技術(shù)細(xì)節(jié)同樣拿得出手。天宮裝的是新一代霍爾電推進系統(tǒng)，全年維持軌道高度消耗的工質(zhì)，只相當(dāng)于國際空間站的一個零頭；柔性太陽翼的光電轉(zhuǎn)化效率，較國際空間站老舊的硬體太陽翼幾乎提升了一半。

在這個背景下回頭看＂美方為何被婉拒＂這個老問題，＂不符合安全標(biāo)準(zhǔn)＂七個字之外，還有一層不便明說的潛臺詞：你立的法條還掛在墻上，我憑什么相信你能守住合作的契約。值得多嘴一句的是，在臺海議題上，美方一邊大張旗鼓推進對臺軍售，一邊給中國大陸與臺灣省之間的正常往來制造障礙，這種雙標(biāo)姿態(tài)，在航天合作領(lǐng)域同樣有跡可循。

把鏡頭切回當(dāng)下，國際空間站的日子并不好過。

俄羅斯艙段的漏氣狀況從2019年起就反復(fù)發(fā)作，到了2024年達到峰值。國際空間站存在4處裂縫以及50處＂令人擔(dān)憂的隱患＂，每天有超過正常標(biāo)準(zhǔn)2-2.5磅（約合0.9-1.1千克）的空氣泄漏。

今年4月，國際空間站的空氣泄漏速度一度達到每天約3.7磅（約合1.7千克）。NASA監(jiān)察長辦公室已經(jīng)把相關(guān)風(fēng)險評估等級抬到了最高一檔。俄方航天員一遍遍上密封劑封堵已知裂縫，可兩國技術(shù)團隊對根因判定的口徑遲遲統(tǒng)一不了。

國際空間站最初的設(shè)計壽命截止于2015年，先后兩次延壽到2024年和2030年。NASA在評估后，于2024年6月選擇了SpaceX來完成這項任務(wù)，最終合同金額為8.43億美元。這份合同對應(yīng)的任務(wù)只有一項，建造一臺專用脫軌飛行器，把這座服役超期的龐然大物推入南太平洋上空的大氣層焚毀，殘骸墜入海洋。

接續(xù)方案押在了商業(yè)空間站身上。Vast、Axiom、藍色起源等私營公司陸續(xù)拿到NASA的種子合同，可推進節(jié)奏并不讓人放心。Haven-1這款由Vast打造的首發(fā)商業(yè)艙段不支持長期駐留，需要靠龍飛船的生保系統(tǒng)才能撐起約一個月的任務(wù)窗口。NASA對外披露的近地軌道商業(yè)化路徑，門檻事實上正在悄悄下調(diào)。

天宮這一側(cè)的節(jié)奏完全是另一幅畫面。早在2019年6月，來自17個國家的9個項目從42項申請中脫穎而出，成為中國空間站科學(xué)實驗首批入選項目。這些項目來自瑞士、波蘭、德國、意大利、挪威、法國、西班牙、荷蘭、印度、俄羅斯、比利時、肯尼亞、日本、沙特阿拉伯、中國、墨西哥、秘魯?shù)?7個國家的23個機構(gòu)，包括政府機構(gòu)和私營實體等。

時間走到2026年，外籍航天員的合作邁入實操階段。中巴雙方在前期協(xié)議基礎(chǔ)上完成了選拔。今年航天日，兩名巴基斯坦航天員已進入中國航天員科研訓(xùn)練中心，與中國航天員一同參加任務(wù)訓(xùn)練。