一九四七年，西北野戰(zhàn)軍里最不好受的，不是挨罵的人，是那個(gè)必須開(kāi)口罵人的彭德懷。

電話線那頭，廖漢生火了。再過(guò)兩個(gè)月，賀炳炎也火了，甚至把電話當(dāng)場(chǎng)摔了。表面上看，像是彭老總脾氣太沖，難相處。可陳毅后來(lái)一句話，把這層窗戶紙捅破了：西北野戰(zhàn)軍太窮，人又太少。

窮到什么地步？兵力不過(guò)兩萬(wàn)多，頂著胡宗南二十多萬(wàn)大軍；炮彈不是成箱打，是一發(fā)一發(fā)掐著指頭算。

這就是底色。

八月上旬，西野第一次打榆林。一縱擔(dān)主攻，啃的是最硬的城。

城防打不爛，爆破開(kāi)不開(kāi)口子，兄弟部隊(duì)外圍任務(wù)已做完，一縱卻遲遲拿不下來(lái)。眼看胡宗南援兵逼近，部隊(duì)只能后撤。就在撤下來(lái)的路上，彭德懷把電話打到了廖漢生那里。

廖漢生先還解釋，說(shuō)城墻堅(jiān)固，說(shuō)重武器太少，說(shuō)爆破不起作用。可彭德懷不聽(tīng)這些，他急。他在電話里罵得很重，甚至撂出一句：“一縱是兵慫慫一個(gè)，將慫慫一窩。”

廖漢生也不是軟脾氣，當(dāng)場(chǎng)頂了回去。電話里兩個(gè)人吵成一團(tuán)，誰(shuí)也不讓誰(shuí)。

他沒(méi)有服氣。

更烈的是，憋著這口氣，廖漢生帶上一個(gè)連，轉(zhuǎn)身去堵追兵，硬是在陣地上頂住了敵人。火是真火，仗也是真打。

兩個(gè)月后，又到清澗。

這一回，主攻架子山的，是賀炳炎。守軍死頂，援軍又在逼近，一縱傷亡越來(lái)越大，連團(tuán)長(zhǎng)儲(chǔ)漢元都犧牲了。指揮所里空氣發(fā)緊，偏偏這時(shí)，彭德懷的電話又來(lái)了。

電話一接通，彭德懷聲音像炸雷：“為什么還沒(méi)打下來(lái)架子山？我命令你，馬上把架子山打下來(lái)！”

賀炳炎正在火頭上，抓著電話就吼：“傷亡太大，部隊(duì)有困難！”吼完，啪的一聲，把電話摔了。

電話摔碎了。

只看這兩場(chǎng)，彭德懷確實(shí)像個(gè)難相處的上司。可要是把鏡頭往后拉，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他急，不只是性子急，是局勢(shì)根本不許他慢。

一邊是胡宗南大軍壓境，一邊是黨中央就在陜北轉(zhuǎn)戰(zhàn)。西野若扛不住，后面就不是一座城一處陣地的事了。

一九四七年三月，國(guó)民黨軍對(duì)陜甘寧邊區(qū)重點(diǎn)進(jìn)攻，胡宗南所部二十多萬(wàn)人壓向延安。彭德懷手里，滿打滿算不過(guò)兩萬(wàn)五千人左右。

人數(shù)差這么多，裝備更沒(méi)法比。那時(shí)的西野，吃的常常是黑豆，連小米都不易得；彈藥更緊，前線打仗，炮彈都是定數(shù)。后來(lái)陳毅到陜北，親眼看了西野的日子，回去講得很直：他們每門山炮只準(zhǔn)打五發(fā)，迫擊炮也就是幾發(fā)到十幾發(fā)。

這不是夸張。

華東野戰(zhàn)軍嫌炮彈少的時(shí)候，西北野戰(zhàn)軍是在拿命省炮彈。別人是考慮怎么打得更快，彭德懷先得考慮，這幾發(fā)炮彈到底砸在哪兒最值。

更難的，還不是窮，是生。

彭德懷是一九四七年三月出任西北野戰(zhàn)軍司令員兼政委的。來(lái)得很急，仗也來(lái)得很急。手下這些能征善戰(zhàn)的將領(lǐng)，多是各路老部隊(duì)帶出來(lái)的人，像賀炳炎、廖漢生，過(guò)去長(zhǎng)期跟著賀龍，脾氣直，打法猛，也習(xí)慣了另一套帶兵辦法。

照常理，新主官到任，總要有個(gè)磨合。可陜北戰(zhàn)場(chǎng)沒(méi)有這個(gè)時(shí)間。敵人往前壓，中央在身后，仗一場(chǎng)接一場(chǎng)來(lái)，彭德懷只能邊打邊擰這支隊(duì)伍。

他用的辦法，也最彭德懷：看見(jiàn)問(wèn)題，當(dāng)面罵；遇上遲疑，當(dāng)場(chǎng)逼；誰(shuí)頂回來(lái)，他也不記隔夜仇。

這就是要害。

后來(lái)賀龍到了西野前委會(huì)議，還專門把一縱干部留下來(lái)談過(guò)。話講開(kāi)了，結(jié)也就慢慢解了。賀炳炎、廖漢生回過(guò)頭來(lái)看，才看明白：彭老總那股火，不是沖著誰(shuí)個(gè)人去的，是沖著戰(zhàn)場(chǎng)去的，是沖著眼前這個(gè)死局去的。

而彭德懷這邊，也壓根沒(méi)把那些頂牛放在心上。他喜歡直來(lái)直去的人。能拍桌子，把話攤開(kāi)，反倒說(shuō)明心里沒(méi)拐彎。

陳毅看完西野，給出的評(píng)價(jià)其實(shí)最到骨頭里：不是彭德懷難相處，是這支部隊(duì)太窮、太少，逼得主帥連發(fā)脾氣都帶著硝煙味。

往后，西野還是那支西野，可將帥之間的那層別扭，慢慢磨掉了。青化砭、羊馬河、蟠龍鎮(zhèn)、沙家店，一仗接一仗，硬是把胡宗南拖住、打疼、打亂。

到一九四八年春，陳毅在干部會(huì)上再講起西北野戰(zhàn)軍，話里那股分量已經(jīng)很重了：人少，糧少，炮少，偏偏擔(dān)子最大。能撐住這一年，靠的不是誰(shuí)脾氣好，誰(shuí)會(huì)說(shuō)軟話，靠的是一群人都肯硬頂。

所以再看當(dāng)年那兩次電話，一次是廖漢生在撤兵路上頂回去，一次是賀炳炎在指揮所里把電話摔了。摔的不是服從，頂?shù)囊膊皇撬皆埂Ｄ鞘乔熬€主將扛著傷亡和壓力，拿火爆脾氣對(duì)火爆脾氣。

電話線那頭的彭德懷，心里裝著的，是兩萬(wàn)多人、幾發(fā)炮彈、還有身后的黨中央。電話線這頭的賀炳炎和廖漢生，手里攥著的，是一線部隊(duì)正在往下掉的人命。

這就是西野。

窮是真的，少是真的，急也是真的。也正因?yàn)檫@樣，陳毅那句評(píng)價(jià)才顯得格外一針見(jiàn)血：部隊(duì)太窮人太少了。在那樣的陜北山溝里，連脾氣，都是拿來(lái)打仗的！