福建"六大派"里最讓人后背發(fā)涼的，是莆田系醫(yī)院。

聞?wù)吡鳒I，聽者傷心，在他們那看過病的，肝腸寸斷。

上世紀(jì)80年代，莆田系醫(yī)院的前身是治性病的小診所。陳德良這幫"莆田鼻祖"帶著偏方走街串巷——所謂偏方，就是含少量水銀的疥瘡藥。小廣告貼得滿天飛，電線桿上全是。"軟而不舉""舉而不硬"，配上露骨的局部照片，看得人反胃。

就靠這種低俗營銷，他們給自己的小診所引流，治"難言之隱"，賺到了第一桶金。

90年代，公立醫(yī)院羞于開設(shè)皮膚科、性病科，醫(yī)生也不愿意接觸這類患者，覺得在這種科室當(dāng)值是恥辱。別人不屑干的事，這幫莆田"赤腳醫(yī)生"當(dāng)成通天大道。他們承包公立醫(yī)院的這類科室，有意淡化自己的身份，借公立醫(yī)院的牌子打廣告。

擴(kuò)張?zhí)欤t(yī)生不夠用。莆田醫(yī)院默許游醫(yī)買假醫(yī)師資格證，200塊一本，出了事就推說監(jiān)管不力。

更逆天的是，他們承包了軍醫(yī)院和警醫(yī)院。那時(shí)候沒移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，老百姓分不清"公立三甲"和"私立專科"。中國人對(duì)軍隊(duì)有種絕對(duì)信任，看到醫(yī)院掛著"某軍""某警"兩個(gè)字，想都不想就進(jìn)去了。

殊不知，正被狠狠割著韭菜。

互聯(lián)網(wǎng)起來后，莆田系繼續(xù)吃信息差的紅利。百度競價(jià)排名、搜狗、360，瘋狂投流。一個(gè)"尖銳濕疣"的關(guān)鍵詞，點(diǎn)擊價(jià)能做到上百塊。健康論壇、貼吧、知道問答里，他們偽裝成患者分享"治愈經(jīng)歷"，把人往自家醫(yī)院引。

后來膽子越來越大。虛假宣傳"國際前沿技術(shù)"，常規(guī)小手術(shù)包裝成"微創(chuàng)無痛精雕"，過度治療、小病大治，術(shù)中加價(jià)。有患者說："進(jìn)他們醫(yī)院的門，你只是有點(diǎn)尿頻尿急；出來時(shí)，包皮過長、前列腺炎、早泄、腎虛，全套齊了。"

真正把莆田系推到輿論風(fēng)口浪尖的，是2016年的魏則西事件。

2014年4月，西安電子科技大學(xué)大二學(xué)生魏則西被查出滑膜肉瘤，一種罕見的惡性軟組織腫瘤，生存率很低。化療、放療都試過，沒用。

在醫(yī)生的嘆息和自己的絕望里，他開始在網(wǎng)上找希望。百度搜到武警北京市總隊(duì)第二醫(yī)院的"生物免疫療法"，標(biāo)注技術(shù)來源是美國斯坦福大學(xué)。

莆田系醫(yī)生拍著胸口說："你可以不相信我，但你要相信美國的高科技，有效率百分之八九十，保你20年沒問題。"

魏則西父母傾家蕩產(chǎn)，花了幾十萬。到2015年7月，腫瘤轉(zhuǎn)移到肺部。魏則西才從網(wǎng)友口中得知：這療法在國外早被淘汰了，根本不是什么前沿技術(shù)。

他在知乎寫下自己的經(jīng)歷，最后留了一句話，到今天讀起來還是心碎：

"寫這么多，就是希望大家不再受騙了。"

魏則西病逝時(shí)年僅22歲。

這件事把一條完整的詐騙產(chǎn)業(yè)鏈扒了個(gè)干凈：莆田系用虛假療法，通過百度競價(jià)排名，在監(jiān)管真空的部隊(duì)醫(yī)院里，收割絕望的癌癥患者。

但你以為只有莆田系？同樣來自福建的晉江人，迅速殺進(jìn)了這個(gè)賽道。

晉江系的模式、話術(shù)、主攻方向和莆田系如出一轍，集中在婦科、男科、不孕不育、肝病、整形美容。操作甚至更過分——手術(shù)臺(tái)上持刀加價(jià)。

2016年晉江惠民華僑醫(yī)院事件。38歲的胡先生聽到廣播里"割包皮只要380元"，去了。檢查后變成1260元，醫(yī)生說380是基本版，升級(jí)版不遭罪，他忍了。上了手術(shù)臺(tái)，麻醉狀態(tài)下，醫(yī)生拿來一張單子："不簽字不能繼續(xù)手術(shù)。"他昏昏沉沉簽了，術(shù)后一看——3600元的手術(shù)繳費(fèi)單。

一個(gè)380元的小手術(shù)，花了5300多。

業(yè)內(nèi)有句話："中國民營醫(yī)院里，莆田系占八成，剩下兩成里，晉江系占一半。"

如今這兩家依舊活著。百度競價(jià)排名照投，轉(zhuǎn)戰(zhàn)抖音快手，運(yùn)營"醫(yī)生IP"賬號(hào)，投信息流廣告，"9元體檢""大額優(yōu)惠券"，主頁留私人微信拉客。電線桿沒了，就在共享單車、地鐵、公交站臺(tái)、電視購物里鋪天蓋地投。

莆田系風(fēng)光不再，成了人人喊打的落水狗。但他們開始搞資本運(yùn)作，從貼電線桿轉(zhuǎn)向闖關(guān)IPO，瘋狂兼并醫(yī)院，只為上市割韭菜。

最典型的是莆田系蓮池醫(yī)院。在青島、合肥、重慶大肆收購，背上高負(fù)債，六年里五次沖擊IPO——從新三板到北交所再到港交所，被叫做"上市釘子戶"。

信息透明的時(shí)代，這套"賺救命錢、打信息戰(zhàn)、收割絕望"的模式被扒得一絲不掛，沒人再買單了。

當(dāng)魏則西們用命敲響警鐘，當(dāng)監(jiān)管砍斷承包科室的黑產(chǎn)，當(dāng)資本發(fā)現(xiàn)騙錢比賺錢難——這個(gè)靠電線桿發(fā)家的江湖，只剩下負(fù)債和罵名。

風(fēng)光？那是舊時(shí)代的墓志銘。