我的老班長

李偉

“我的老班長，你現在過得怎么樣……”

這首軍營民謠在耳邊響起來的時候，我就想起了我的老班長。

老班長叫段友，甘肅酒泉人。一九六九年入伍，同年六月入黨，沒多久就當上了火箭筒班的班長。

我們這批新兵下到老連隊那天，連長把我和另一個安徽兵分到了四排火箭筒班。班長段友站在接收新兵的行列里，一雙不算大的眼睛，在我身上來回打量。聽說我是從城市來的，個頭又單薄，年齡有點小，他眉頭立馬蹙成一個川字，像是不太樂意。后來我聽人說，他找過連長，想把我換走，連長沒答應，他也只好作罷。

就這樣，他成了我到老連隊后的第一任班長。

那年部隊換防到米林夏龍，全團住帳篷。為了讓大家早點住上營房，我們連除了一排留在巴嘎溝搞營建，其余三個排，奉命駐進了離大部隊二十多公里以外的玉松溝。任務是上山伐木，把木頭加工成門框、檁條，再由團里的車，運送到全團各個連隊。

我們四排兩個班，承擔水鋸上的加工任務。

水鋸，是把玉松溝溝谷里的溪水引到木槽里，然后帶動兩個大木水輪，水輪再帶動鋸臺上的大小鋸盤。大鋸盤把原木改成方料，小鋸盤把方料加工成檁條、椽子。

班長親自把著大鋸。他憋足一口氣，把粗大的原木滾上行車的軌道，釘上抓釘固定好。行車推著木頭往大鋸上走，他身子跟著一起一伏，鋸末飛起來，落得滿頭滿臉，他也顧不上擦一把。

考慮到我體質弱，班長讓我負責從圓盤小鋸上把加工好的木條抱出去，碼整齊，再裝車。這活也不輕松，手腳稍微慢一點，鋸臺底下就堆成小山。一天干下來，腰酸背痛不說，胳膊都腫了。

晚上回到臨時營地，班長打了一盆熱水端到我面前：“嗯，泡泡手。”

我手上全是血泡，一碰熱水疼得直咧嘴。他蹲在旁邊，把我的毛巾拿過來，蘸了熱水敷在我肩膀上。也沒說啥安慰的話，第二天照常出工。

從那以后，他的大鋸只要停下來換鋸盤，他就快步走到我身邊，幫我把歪了的木條碼齊，再幫我裝車。

伐木那陣子，連隊還開荒種地。我哪兒種過地？連菜秧和草都分不清。有一回他安排我去班里的菜地拔草，結果我把那塊地里的菜苗全拔了，自己還不曉得。班長走過來，蹲下，撿起那些斷了的苗，眼睛滴溜溜轉著，看看光禿禿的菜地，又看看我，哭笑不得擺了擺腦殼。

“這是小白菜苗?！彼p聲說。

然后他手把手教我，哪個是菜秧，哪個是草。葉子什么形狀，根什么顏色，一樣一樣說。他話不多，一句是一句，說得慢，但我都記住了。

到了冬天，雪落下來，菜地種不成了。班長又帶著我們發豆芽、挖地窖。豆芽發在木桶里，每天換水，水不能涼也不能燙，他半夜起來也要看一眼。地窖挖在山腳背陰處，里頭碼上白菜土豆，炊事班需要時，就讓全班送過去。全連各班都挖了地窖，連隊一百多號人過冬的菜，就這么有了著落。

班長文化不高，寫的字歪歪扭扭，可他那本火箭筒原理教材，翻得卷了邊。靶場上，他扛著火箭筒，身子紋絲不動，眼睛盯著前方。打出去的彈，從沒脫過靶。他對我說：“肩上扛的這家伙，你得懂它，它才聽你的?！?/p>

高原上跑步最要命。氣接不上，腿像灌了鉛。有一次五公里越野，我跑到一半實在跑不動了，蹲在路邊直喘。班長從后面趕上來，一句話沒說，一只有力的手托住我胳膊肘，把我拽起來，帶著我往前跑。

他的手大，有勁。

登山訓練也是這樣。山坡陡，空氣稀薄，爬到半山腰腦殼都是蒙的。班長總是在我后頭，我的手發軟抓不住的時候，他那只手就從底下頂上來，托著我的腰，推著我往上走。后來我才曉得，班里每個新兵，他都這樣托過。

那時候年輕，不懂?，F在想想，西藏高原的空氣本來都稀薄，雪山那么高，路那么陡，他自己也喘，也累?？伤侵皇?，從來沒放下來過。

算起來，班長今年該有七十多了。一米七幾的西北漢子，訥口少言，不拘言笑，做事一口唾沫一個釘。這樣的人，到哪兒都是那個樣。

我的老班長，你現在過得怎么樣？

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

李偉：重慶豐都人，1971年元月入伍，曾在西藏軍區陸軍11師31團9連服役，1978年3月退伍。愛好詩歌，攝影，美術，作品散見于《中國詩歌網》，《亦詩亦歌網》等網絡平臺。

作者：李偉