北京
初到石可莫村，我看見的是大山的沉默。
石可莫村地處四川省涼山州和云南省楚雄州的交界之處，山巒起伏，層巒疊嶂，多為綿延不絕、一眼望不到盡頭的山地丘陵。這里屬于典型的干熱河谷氣候，常年被炎熱干燥、雨水稀少的氣候所籠罩。沙土地留不住水、蓄不住肥，祖祖輩輩的村民守著幾畝薄地種玉米。
很多老人日出而作、日落而息，忙活一年，除去種子化肥，幾乎存不下余錢。年輕人不愿留村，紛紛外出務工。看著這片遼闊卻不豐產的土地，看著村民勤懇卻窘迫的生活，怎么辦呢？
△石可莫村
“從來沒種過，萬一虧了怎么辦？”
2023年秋天，駐村工作隊和村“兩委”干部一頭扎進了山野田間。白天，我們頂著烈日測土、測光、測溫，翻遍沿河每一塊地塊；夜里，我們的小屋燈火常亮，一遍遍比對數據、研判土質。
在一次次走訪、一次次勘地后，我們終于摸清了石可莫村的稟賦：光照充足，晝夜溫差適宜，沿河沙壤土透氣性好，是種植反季節人參果的好地方。
消息傳開，村里大半村民都在猶豫和觀望。有老人搖頭說：“從來沒種過，萬一死苗、萬一虧本，我們一年就白干了。”世世代代的耕作習慣、常年貧困的底氣不足，大家都不敢輕易嘗試新事物。
村干部起加雄、孫文海率先站了出來，主動認領示范田。第一片示范田翻耕、整地、栽苗那天，不少村民遠遠站在田埂邊張望，有人期待，有人懷疑。
“城里來的干部，怕是不懂種地”
產業落地，真正的攻堅才剛剛開始。
為了選出最適配本地水土的種苗，我們跑遍周邊所有種苗基地，反復對比品質、抗病性、口感、產量，精挑細選最優品種。第一批種苗進村那天，村口擠滿了村民，大家踮著腳尖，圍著貨車細細打量，伸手輕撫嫩綠的果苗。
更大的難題是缺水和技術落后。石可莫村水資源稀缺，傳統漫灌耗水費力，還極易爛根生病。我們決心引入滴灌新技術，可村民普遍抵觸：“機器復雜，既花錢又費神，還不如放水漫灌省心。”不少村民直言不看好，也有私下議論：“城里來的干部，怕是不懂種地，瞎折騰。”
為了讓村民更直觀地看到對比，我們專門開設了田間對比試驗田，一邊是傳統漫灌，一邊是科學滴灌。那段時間，我幾乎天天泡在地里，褲腳沾滿泥漿，雙手被磨得粗糙，手把手教村民規范栽苗，精準配肥、定時定量控灌。白天記錄長勢差異，夜晚入戶坐炕頭院壩，慢慢給村民講原理、算賬目、聊前景。
過了一段時間，兩塊田地的差距一目了然。滴灌區的果苗郁郁蔥蔥、挺拔壯實，葉片清亮飽滿，幾乎無病蟲害；漫灌區的苗參差不齊、萎蔫發黃。村民站在田埂上對比細看，眼神從懷疑變成驚訝，再變成信服。
“新技術真的能掙錢！”
“以后我們都跟著學、跟著種！”
就這樣，曾經觀望猶豫的農戶主動找上門咨詢，曾經抵觸技術的老人主動蹲在田邊學管護。之后我們還引入了銀膜覆蓋技術，坐果率、成品率大幅提升。技術問題解決了，村民也有了信心。
果子走出大山
豐收前夕，銷路壓力接踵而來。鄉黨委政府主動站臺，依托農民豐收節為石可莫村人參果設立專屬展臺，鄉長親自推介。清甜多汁的人參果很快引來了圍觀詢價的客商，訂單接連不斷。我們駐村工作隊和致富帶頭人主動對接電商、水果市場，打通線上線下銷路。
采摘季里，我和村民并肩勞作：摘果、分揀、套袋、裝箱。一輛輛貨車滿載鮮果駛出大山，昔日藏在深山中的小果子，終于走向各地。
△駐村工作隊隊員幫助村民采摘人參果
2025年，石可莫村40多戶農戶依托特色產業實現畝收益超萬元，總銷售額突破百萬元。曾經荒蕪貧瘠的山坡，變成了瓜果飄香的綠地；曾經嘆窮的村民，如今談起產業也有了信心。
△人參果大豐收
駐村的這兩年，我見證了貧瘠荒山蛻變為致富良田，見證了村民從嘆氣無奈到笑意盈盈。往后，我會繼續和石可莫村的父老鄉親一道，守護好這顆深山“致富果”，讓大山深處的小鄉村，歲歲豐收、年年向好。
【關于作者：歐陽魯煜系四川省涼山州會理市樹堡鄉石可莫村第四屆駐村工作隊員】
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
