一道刀疤，半部歐洲華人旅游史。

欄目 | 文旅商業(yè)故事

領域 | 出境游、旅行社

01

57歲的勝叔，右小臂有道斜疤，從手肘彎下來，到手腕處收尾，正好劈開半截褪色的青龍紋身。

五月里斯本的陽光穿過餐廳落地窗，照在那條疤上，勝叔看我盯著，把袖子往下拉了拉，端起杯熱茶晃晃，稱自己退休已經七八年了。

和勝叔這頓飯是朋友老黃安排的，他是5年旅界老讀者，疫情初期我們就有一搭沒一搭地聊著。

昨天途經葡萄牙里斯本，老黃在微信上拍了拍我，說本地有個老大哥，平時不見生人，聽說去年歐洲火并那些稿子是我寫的，想破例請我一起吃個飯。

/受訪者供圖

老黃神秘地說，勝叔在里斯本華人圈里有點像幽靈，開過的旅行社早注銷了，但這些年，有時商會解決不了的麻煩事，抑或當地華人幫派起了沖突，事情七繞八繞，最后還常常落在他頭上。

按勝叔自己說法，這十幾年做得最多的事，就是勸架。

老黃笑稱，老一輩的在葡華人私底下開玩笑，說阿勝早年在圈子里還是不敢直呼名字的人，如今卻住在里斯本郊外小別墅，養(yǎng)花種菜，偶爾出來吃個飯，像個平易近人的大叔。

勝叔聽老黃講著，沒接話，伸手把剛上桌的扁肉燕往我這邊推了推，他的指節(jié)有點變形，看不出與早市里挑半個鐘頭菜的普通中年男人有何差別。

直到勝叔說起上世紀九十年代末的里斯本。

彼時，生于福建連江的他27歲，揣著同鄉(xiāng)湊給他的三千美金，經東歐到西班牙，再輾轉來到里斯本，住在馬丁莫尼士廣場背后一棟四層小樓的閣樓里。

勝叔還被稱之為阿勝時，第一份工作是留在福建老鄉(xiāng)開的餐廳后廚洗碗，切肉，送貨，靠著肯吃苦，幾年時間就攢下筆小錢。

即將踏入千禧年之際，他想在街角開一家中式快餐店，店面剛談下來，門頭還沒裝，第二天就有兩個穿西裝的年長華人推門進來，他們講著浙江青田口音，告訴阿勝這里開門做生意，總要買個平安。

勝叔當時年輕，聽不懂平安兩個字背后的分量。

對方坐下，喝完一杯茉莉花茶，才留下狠話，意思是這條街的中餐生意過去十幾年都有固定盤子，福建仔想插腳，得先把規(guī)矩走完。

在那幫八十年代就過來的青田和溫州老僑民眼里，勝叔這種剛來的閩東愣頭青，身份不干凈，可以隨便拿捏欺負。

那一年勝叔，剛好三十出頭，還沒娶媳婦。

他壓根沒把這話當回事，第三天晚上，約了三個連江同鄉(xiāng)，在餐館后面小巷里，把先前上門的兩個人堵了回去。兩天之后，勝叔還沒裝上門頭的牌匾，被人砸了個稀巴爛，連后廚剛買的不銹鋼灶具都被毀了。

勝叔心里不忿，生意索性不做了，數日后，他經福州同鄉(xiāng)引薦，認了個八十年代末就到葡萄牙混的福清大哥，那幫人平時跑貨，替人擺事，聚在 Intendente地鐵站旁邊一棟公寓二樓，客廳里的香爐整日煙火繚繞。

老黃后來跟我解釋，按香港電影里的說法，相當于勝叔入了社團，勝叔聽完擺擺手，說葡萄牙哪有那么威風，就是一幫外鄉(xiāng)人抱團活命。

刀光劍影的歲月，他跟著老鄉(xiāng)催過難收的賬，也在凌晨賭檔門口替人站過場，至于再往深處的事，勝叔就不肯細講了，回憶起右小臂那條疤，說是2002年冬天留下的，對方一把切肉刀劈下來，他抬手擋了一下。

三年之后，勝叔在Mouraria的牌桌上站穩(wěn)了腳，也是在那個節(jié)骨眼上，他從一個常跑歐洲生意的溫州大佬嘴里第一次聽到一個詞，叫ADS。

中國和歐盟在談判，未來普通中國人可以用旅游名義集體出境，葡萄牙在第一批申請名單里。

那天晚上，勝叔在閣樓里翻來覆去沒睡著。

他算過一筆賬，那年頭，整個葡萄牙華人加起來也就萬把人，里斯本一年能榨出來的油水都是定數，可旅游的客人來自中國大陸，源頭是十幾億人。

2004年開春，勝叔金盆洗手，把要賬的活推給手下兄弟，自己跑去里斯本郊外找葡萄牙車隊談包車，拉鋸了很久，最后用押金和月結方式拿下了五輛47座旅游大巴優(yōu)先調度權，又在羅西奧廣場西側租了個12平米門面。

他自豪地說，自己算是葡萄牙這代華人里最早一批接中國出境團的旅行社。

第一年，勝叔接的是從米蘭和馬德里轉過來的溫州商務客，第二年，又開始接國內陸陸續(xù)續(xù)來的大團。

葡萄牙旅游局TravelBI數據顯示，2025年中國客人在葡萄牙的住宿業(yè)錄得約34萬人，產生約59萬間夜，勝叔起家那年，不過寥寥數千人，但市場也幾乎是空白，錢七拐八拐就進了兜里。

賺了錢的第一個春節(jié)，他在自己旅行社門口貼了副手寫春聯，寫的人是馬丁莫尼士廣場上一位寫得一手好字的青田大叔。

說來有趣，那位大叔，就是當年坐進他面館喝茉莉花茶的兩個人之一。

勝叔說，葡萄牙華人圈子就這么大，恩怨擺久了，也就變成了人情。

02

吃完那碗扁肉燕，老黃招呼服務員撤了空盤，順手給勝叔杯子里添了些熱茶。

我問他，叔，這二十年下來，你覺得葡萄牙華人旅游圈最大變化是什么？

勝叔笑了笑，說自己早不下場了，看個熱鬧而已，但每天還是會在微信群里翻翻，老兄弟們在群里罵街罵客人，感嘆生意不好做，他都看得清清楚楚。

去年旅界寫那篇稿子，勝叔第一時間轉發(fā)到各大華人旅游群里，希望大家團結，只因這套劇本，二十多年前不止演過多少次了。

群里有人笑他古板，說勝叔還活在大清，不知道現在飯碗有多薄。

但勝叔說，他看著今天法國華人地接和國內空降來的司導斗法，，到互相往使館寄舉報信，這些年，就像在看一部從未間斷的在歐華人內斗連續(xù)劇。

戲看得多了，勝叔說他心里反倒越來越不是滋味。

主角換了，兇器升級了，翻來覆去撂下的還是那些你讓我沒生意做我就搞死你的過時狠話。

去年開始，捷克車牌成為歐洲當地華人司導“眼中釘”/受訪者供圖

勝叔承認時代變了，他那個年代，歐洲華人地接掙的是接大團的錢，巴士一來就是整車人，導游舉著小旗，在貝倫區(qū)一招手，四五十個中國游客就排成一串往前走。

回憶往昔，他稱自己最旺的那年，單月發(fā)過十幾個團，一輛大巴開出去，賺的錢就頂得上過去在餐館里忙活半個月。

三十年河東三十年河西，勝叔說，疫情后，現在的游客比當年可聰明多了，也更難搞了。

這批大陸年輕客人不跟團，來之前功課做得很細，從酒店星級查到米其林餐廳，沒事就翻小紅書攻略，潛意識里盤算的是如何花最少的錢享受最好的服務。

從文旅部數據最后一次公布的數據來看，勝叔說得不無道理。

2024年三季度，全國旅行社組織的出境旅游373.02萬人次，其中包含包車的出境旅游單項服務高達107.74萬人次，已經占到整個出境市場三分之一。

中國出境游市場正在急劇年輕化，而信息差抹平后，對歐洲華人地接影響著實不小。

話題聊回到歐洲法國、捷克這些戾氣漸漲的同行身上，勝叔眼神里多了點東西。

他說自己其實能理解他們，二十多年前，他們這幫福建仔在馬丁莫尼士也干過同樣的事，只不過那時候扎的不是車胎，是對方的臉。

老黃聽到這里，敲了敲碗沿，笑著說叔，別把人家嚇壞了。

勝叔也扯開嘴角笑了，他用筷子在桌面上反復和我比劃，說了句讓人汗毛直立的話，封閉市場里，沒人立規(guī)矩的時候，第一個敢動手的人就是規(guī)矩。

具體到歐洲旅游地接這一行，他認為確實是服務業(yè)，但骨子里還是熟人經濟。

客戶從哪來，誰的車先排上班，酒店折扣能壓到幾折，連商店返點都是熟人關上門談出來的，一筆筆舊賬疊著一段段交情，外人摸都摸不到門道。

這樣的圈子一旦做封閉了，里頭必然長出江湖，勝叔直言，江湖講資歷，華人又敢闖，任何新人想在陌生市場占一席之地，從來只有兩條路。

二十多年前，他自己殺出一條血路，今天歐洲那幫國內司導，又想從這條道里擠進來，哪這么容易，勝叔不點破，但意思已經清清楚楚。

我又問，那去年滿世界發(fā)聲明的歐洲各國華人導游協會呢？

勝叔的態(tài)度變得復雜，他對其中一些人也看不上，從手機里翻出張某歐洲華人導游協會會員名冊截圖給我看，說這上頭VTC執(zhí)照過期還照樣跑團的，私車掛朋友公司名下接活的，他隨手就能數出一串。

法國交通監(jiān)管規(guī)則非常嚴格

然后，他用福州話嘀咕了幾個字，意思是自己屁股都沒擦干凈，還想拿牙簽去捅別人。

我問，今天要是遇到這種局，他會怎么辦。

勝叔擺擺手，說自己在葡萄牙交了二十多年的稅，大兒子明年從波爾圖法學院畢業(yè)，犯不上再下場。

但他給兩邊各留了句話。

對國內來黑著干的新人，他說歐洲不是沒規(guī)矩的曠野，跨境跑活是動了人家蛋糕，遲早出事。

而對歐洲本地華人同行，他認為扎胎換不來回頭客，使領館和當地警方都在記賬，最后買單的，是普通中國游客手里那張越來越難批的申根簽證。

勝叔抿了口已經涼了的茶，嘆口氣稱，同胞之間沒本事坐下來分蛋糕，剩下的就只能比誰先把對方的盤子砸了。

可砸來砸去，地上洇開的，還是同一撥人的血。

03

勝叔說完，自己從外套口袋里摸出一支SG香煙。老黃打趣，哎，您這幾年講話越來越像知識分子了。

勝叔笑罵老黃，說人老廢話多了，反倒進不去年輕人耳朵。他這兩年更愿意琢磨這幫人接下來還能怎么活。

我順著問，叔，你覺得現在華人在里斯本還好混嗎？

勝叔想了想，表示當初他們那套草莽打法，撐不到下個十年。

他說不出Viator、GetYourGuide這些在線旅游碎片化平臺英文名，但勝叔知道，歐洲當地一日游產品越來越多，國內平臺又抓著客源，當年靠熟人、車隊、中餐館打出來的灰色空間，一年比一年窄。

勝叔吐了口煙圈，直言華人地接這行就像潮水退下去，沙灘上誰沒穿底褲一目了然。

老黃接了一句，可這幫人哪懂這些，能多賺一年是一年。勝叔笑了笑，說他自己當年入行早，純屬運氣。

這時，餐廳電視屏幕里正播著葡萄牙本地CMTV的調查欄目Investiga??o CM，主持人葡語語速很快，畫面切到警車，律師，受害者家屬，還有一排滾動字幕。

勝叔招呼服務員換壺新茶，順便把墻角那臺老舊電視機音量調大，他靠在椅背上看了會，手指摸著下巴上的胡茬，又想起段往事。

十多年前的一個上午，勝叔正在對出團賬本，電話響了，一個相熟的溫州人告訴他葡萄牙司法警察剛動手，一口氣抓了六個人，帶頭那個手里掛著三起謀殺未遂指控。

后來，這起針對華人幫派的執(zhí)法案件，被葡萄牙警方稱之為Opera??o Oriente（東方行動），那時勝叔已經不問江湖事很久了。

他回憶稱，自己當時一眼就認出一個早年在飯局上碰過杯的北邊小兄弟，當年如果跟著他們一起走下去，他這把老骨頭，這會多半也已經躺了。

勝叔扔下句話，早年海外第一代華人想平平安安走到今天確實是需要些運氣的，但正路子其實也不少。

老黃也挺得意，可不，2014到2018年才是葡萄牙華人最風光的年頭。

那時，黃金簽證開閘，里斯本從自由大道到Saldanha，最體面寫字樓租給了一茬又一茬中國背景的移民公司和律所。

談起那幾年，勝叔彈了彈煙灰，提到常在蒙努門塔爾大廈玻璃幕墻后頭看見華人老鄉(xiāng)熟臉，西裝革履，胸前別著金屬胸章，跟葡萄牙律師談合同。

里斯本Edifício Monumental大廈/旅界實拍

當年馬丁莫尼士廣場街頭收過保護費的幾個老熟人，那陣子也全轉型成體面的移民僑商了。

只不過這門生意，現在也快走到了盡頭。

2023年葡萄牙取消黃金簽證房產投資通道，今年4月1日，議會再度通過新版《國籍法》修訂案，非歐盟非葡語國家公民申請葡萄牙國籍的居留年限，將從5年延長到10年。

截至目前，法案仍擺在總統Seguro案頭，等著他簽字，或再送一次憲法法院。

勝叔感慨，葡萄牙這十幾年，不少移民公司、律師樓、中介和華人地接靠中國人活，可中國人想留在葡萄牙的路一年比一年長嘍。

話音未落，勝叔手機里彈出條福州本地新聞短視頻，他眼神飄過去，煙頭在煙灰缸邊緣磕了一下，灰斷了。

他似乎想起什么，說了句二十多年沒回連江，早些年還想著哪天回去看看，這幾年反倒越想越怕，家里老父親走那年，都沒趕上。

室內一陣短暫的沉默，窗外太陽已經移到了餐廳另一面，老黃招呼服務員結賬。

離開時，勝叔從口袋里摸出鑰匙按了兩下，街角一輛深色奔馳亮了亮大燈，他沖我和老黃揮揮手，袖子滑下來一點，那道橫亙在小臂上劈開了青龍紋身的陳年刀疤又露出半截。

老黃看著車走的方向，淡淡說了句，勝叔這后半輩子，算是從江湖里把自己贖出來了。

本文受訪者均為化名，為保護受訪者隱私，文中部分人物關系、身份細節(jié)及場景信息均做了必要模糊處理。

今日話題：你怎么看歐洲華人地接之間的內斗？歡迎在評論區(qū)一起聊聊。

————END ————