“你現(xiàn)在已經(jīng)感覺是坐臥難安了。”問話被打斷后，易立競露出無奈的苦笑。

在她和孫楊的訪談節(jié)目中，采訪進(jìn)行到中途，孫楊掏出手機(jī)點(diǎn)外賣，表示自己“到點(diǎn)該吃飯了”。在后續(xù)的訪談中，孫楊持續(xù)擺出防御性姿態(tài)，漂亮的車轱轆話來回說。在訪談中途，孫楊還一度落淚。

就在同一時間，孫楊攜妻子張豆豆錄制《妻子的浪漫旅行2026》，承包了節(jié)目的話題度和收視率。作為本季的第一任導(dǎo)游，孫楊屢次上演強(qiáng)勢、自大雙標(biāo)、情緒管理失控，制造了數(shù)不清的“場面”。從“坑同伴”到對老婆撒氣，話題“孫楊張豆豆給我看力竭了”沖上熱搜，掀起全網(wǎng)聲討。

孫楊與妻子張豆豆在旅途中吵架 /《妻子的浪漫旅行2026》劇照

另一個耐人尋味的細(xì)節(jié)，是馬頔在錄制中隨口調(diào)侃了句“他配不上你”，張豆豆當(dāng)場笑著豎起大拇指。節(jié)目播出后，該片段莫名被剪掉，網(wǎng)友們據(jù)此猜測是楊明（孫楊母親）連夜致電節(jié)目組、交涉要求刪改。盡管孫楊工作室很快發(fā)文反駁，但也捂不住外人的嘴。

孫楊身體力行地證明了，奧運(yùn)冠軍并非萬全的護(hù)身符。他早就嘗過了口碑和形象崩塌的滋味，且在采訪、真人秀的顯微鏡下，個人性格更容易引起爭議。

在泛真人秀的娛樂時代，全民都是持證上崗的咨詢師，忙著給出確診報(bào)告和術(shù)語，力求像AI那樣“一針見血，直擊痛點(diǎn)，不拐彎，不磨嘰”。但這些標(biāo)簽很難概括完孫楊的來時路，讓人搞清楚在“被寵壞”的背后，究竟有哪些變量在暗施手腳，讓他迷失在了命運(yùn)的泳道內(nèi)？

真空罩里的天才

被易立競問到“你覺得現(xiàn)在外界對你最大的誤解是什么”時，孫楊不假思索地說：“就三個字，不了解。”

這個答案既是閃躲，也是真話。在孫楊的認(rèn)知里，公眾喜歡給他扣上各種帽子，就像帶著輕蔑與嘲諷的“媽寶男”，預(yù)設(shè)了一種發(fā)育不健全的人格底色：被動、幼稚、沒主見。

孫楊表示從來不覺得自己是媽寶男 / 《言外之易》劇照

“你見過事業(yè)這么成功的媽寶男嗎？”孫楊嗆聲的言外之意，是想強(qiáng)調(diào)自己有目標(biāo)，很敢拼，經(jīng)得起常人難以想象的摔打。

事實(shí)也的確如此。他能二十年如一日泡在游泳池里，將身心壓榨到極限，打磨出舉世公認(rèn)的意志力；禁賽風(fēng)波中，他舌戰(zhàn)國際仲裁庭數(shù)小時，全程打太極，一直在爭辯，有種不好惹的勁兒。但他那番回答粗暴地將“媽寶男”和“不上進(jìn)”劃等號，顯然是一種“我問地你答天”的應(yīng)激行為。

2025年11月15日，浙江隊(duì)第二棒選手孫楊在比賽中 / 新華社記者杜宇 攝

問題的核心，本就和“軟弱”“懶惰“無關(guān)。孫楊從小適應(yīng)的訓(xùn)練系統(tǒng)，是極其封閉、功能化的，如同一個恒溫的生態(tài)魚缸。而負(fù)責(zé)養(yǎng)護(hù)和清理的，正是他的母親楊明。

光看背景，就知道楊明深諳競技體育的規(guī)則。她是前浙江女排主力，后就職于杭州師范大學(xué)，擔(dān)任教授、碩士生導(dǎo)師，研究方向?yàn)轶w育教學(xué)、運(yùn)動訓(xùn)練。孫楊的父親孫全洪也曾效力于安徽省體工隊(duì)的男子排球隊(duì)，退役后在高校任教。

夫妻倆很早就決定要把兒子培養(yǎng)成一個專業(yè)運(yùn)動員，不辜負(fù)“體二代”的基因。和孫全洪老實(shí)、低調(diào)的性格不同，楊明在孫楊生活中扮演著“總管”的角色，她的身份集保姆、教練、經(jīng)紀(jì)人于一身。對她來說，孫楊既是自己的心頭肉，也是一個長線開發(fā)的商業(yè)IP。

《新民周刊》2013年的一篇深度長報(bào)道，曾提及為了讓孫楊全身心投入訓(xùn)練，楊明在兒子小學(xué)六年級時仍為其綁鞋帶、整理書包。在孫楊進(jìn)入省隊(duì)后的近十年里，楊明每天開車往返76公里接送，晚上回到家，連和丈夫看電視劇的空檔都沒有。

楊明在節(jié)目中表示孫楊小學(xué)六年級時仍為其綁鞋帶、整理書包 /《魯豫有約》截圖

放在精英運(yùn)動員的培養(yǎng)體系里，這種“包辦式育才”并不罕見。

在《妻子的浪漫旅行2026》中，這種“低社會化”特征得到了無死角展示：孫楊趕飛機(jī)前執(zhí)意給行李箱“封膜”，因?yàn)槠拮拥膸拙鋭褡瓒鴴炷槪屗齽e懟自己；到了俄羅斯，他因?yàn)榭床欢畬?dǎo)航帶全團(tuán)繞路一小時，拒絕改坐地鐵的建議；大熱天在咖啡廳休息，他見菜單上沒有冰水，強(qiáng)行給眾人點(diǎn)了八壺不同口味的熱茶。

內(nèi)娛明星因?yàn)樽岳砟芰Σ畋怀埃皇且粌商斓氖铝恕５趯O楊的襯托下，秦昊伊能靜夫婦、孫丞瀟金莎夫婦等同伴，都似乎經(jīng)歷了如同荒野求生般的“特種兵旅程”。

讓觀眾難以理解的是，每當(dāng)孫楊出現(xiàn)煩躁、自責(zé)、原地暴走的苗頭，大家便會爭著哄和打圓場。或許是礙于攝影機(jī)的存在，讓人沒法不體面，但這也折射出孫楊一直以來的處境，那就是安享被縱容、被照顧的特權(quán)。

親情，還是豪賭

在《妻子的浪漫旅行2026》中，孫楊在秦昊面前談起婚姻時動了情，淚水上涌，張豆豆在旁邊默默給老公遞紙巾，眼神中透出心疼和理解。

張豆豆幫孫楊擦眼淚 /《妻子的浪漫旅行2026》劇照

網(wǎng)友將這一幕銳評為“幼師安慰學(xué)生”。鏡頭之外，孫楊夫妻倆的相處也讓網(wǎng)友熱議：婚后一家五口同住，家務(wù)、做飯和帶娃由楊明和張豆豆操持，孫楊專心撲在訓(xùn)練和參加公開活動上，看起來狀態(tài)沒咋變，只是身邊多了個付出的女性。

為了給兒子找對象，楊明的標(biāo)準(zhǔn)和眼光相當(dāng)毒辣。最后選中張豆豆，不僅因?yàn)樗庑蝺?yōu)越，是前藝術(shù)體操運(yùn)動員，還和對方的節(jié)儉、溫婉、會來事等“美德”有關(guān)。2021年，正是她從中撮合，禁賽低谷期的孫楊才和張豆豆在杭州有了相親。

按理說，倆人在一起已有四五年，理應(yīng)培養(yǎng)出了基本的默契，但和節(jié)目中另外幾對比起來，卻總有種別扭的生疏感。孫楊解釋說，此前跟太太被職業(yè)拖住，從未一塊兒出過遠(yuǎn)門旅游。還有個隱蔽的因素則是，這段看似美滿的感情，起初就沒給兩個年輕人騰出太多彼此了解、磨合的空間，更像是為了成全雙方家庭的期待。

孫楊與妻子張豆豆 / 圖源：@孫楊

回望孫楊的職業(yè)和成長生涯，在每個節(jié)點(diǎn)都能看到楊明的影子。她像個胸有成竹的掌舵人，是孫楊口中的“GPS導(dǎo)航”，隨時準(zhǔn)備為兒子掃清障礙和風(fēng)險(xiǎn)。

從12歲起，孫楊就跟隨啟蒙教練朱志根，兩人的關(guān)系曾親如父子。但在2013年，孫楊因談戀愛和商業(yè)行程過密，和朱志根爆發(fā)了矛盾。事后楊明哭著向領(lǐng)隊(duì)告狀，痛斥朱志根不尊重孫楊，此舉加速了孫楊與朱志根的師徒情走向決裂。

據(jù)報(bào)道，2018年9月4日深夜，國際興奮劑檢查機(jī)構(gòu)（IDTM）的人員來到孫楊駐地進(jìn)行賽外突擊檢測。在發(fā)現(xiàn)檢測人員沒帶齊有效的文件后，楊明做出了本能的反應(yīng)——她打電話給國家游泳隊(duì)領(lǐng)隊(duì)，同時授意保安用錘子砸碎血樣瓶。

事件的性質(zhì)，就此從可申訴的程序問題轉(zhuǎn)變成了“暴力抗檢”。在最終長達(dá)78頁的裁決報(bào)告中，國際體育仲裁法庭（CAS）12次點(diǎn)名批評楊明，稱她在庭審中隨意打斷流程、證詞前后矛盾、情緒失控。

仲裁的結(jié)果，是孫楊被判禁賽四年多，職業(yè)壽命瞬間“打了折”。曾有律師分析指出，當(dāng)晚若選擇冷靜處理，他本是可以占上風(fēng)的。

孫楊與母親楊明

在訪談孫楊時，易立競提到楊明為了他“傾盡所有、近乎沒有自我”，問他是怎么想的。他說這是自己的幸運(yùn)，隨后補(bǔ)充道：“但在家里，只有我一個冠軍。”

這句自大的發(fā)言，細(xì)想下極為沉重。母愛的澆灌成就了他，但在需要理性與程序意識的時刻，乃至人生的重大決定上，他從沒能真正替自己做主過。或許，他尚未意識到自己和家人早就像根和藤，形成了一種緊密粘纏的共生關(guān)系。

舊神的黃昏

2020年，孫楊在游泳事業(yè)擱淺時，曾致電馬云求助。對方建議他去嘗試一下多元的人生：“已經(jīng)拿了這么多金牌，再多一塊兩塊的意義呢？” “三五年后，你想要什么？”

孫楊想過別的法子，如做直播帶貨，參加綜藝。比起深思熟慮后的轉(zhuǎn)型，這些經(jīng)歷更像是玩票，沒濺起多少水花。他最放不下的，說到底還是泳池。

更深的根源在于，上岸后要面對的，是和人打交道的本領(lǐng)，能判斷出每個行當(dāng)?shù)乃睢Ｉ鐣淼膶O楊，扎進(jìn)新的賽道后原地猛劃，一夜被打回為“旱鴨子”。

放在宏觀的坐標(biāo)系里來看，體育明星具有特殊的符號和風(fēng)向標(biāo)屬性。作為一個曾經(jīng)輝煌過的寵兒，孫楊在2012年倫敦奧運(yùn)會后相當(dāng)長的時間里，代表了中國競技體育最主流的樣貌——破紀(jì)錄、拿金牌、站在升旗臺流下熱淚。

公眾愛他，是因?yàn)樗尺鍑H賽場的表現(xiàn)。這是種樸素的英雄敘事，可以輕松被歌頌、被消費(fèi)、賦予無上的光環(huán)。就連他桀驁乖戾的言行，也被解讀成某種“強(qiáng)者標(biāo)配”。

第十五屆全國運(yùn)動會游泳男子200米自由泳半決賽現(xiàn)場，浙江隊(duì)選手孫楊晉級決賽 / 新華社記者丁增尼達(dá) 攝

但此類敘事一旦脫離了競技場，回歸到現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，在粗糲的、復(fù)雜的、評判標(biāo)準(zhǔn)不再是單一的輸贏規(guī)則的環(huán)境里，就會多少顯得不合時宜。

以“禁賽事件”為分水嶺，大眾對孫楊不再一味偏袒。他那些被長期塑造的行為模式，開始與外界期待相割裂，暴露出對人缺乏尊重、規(guī)則意識薄弱、勝負(fù)欲膨脹等問題。楊明的“虎媽式”培養(yǎng)，也遭到了輿論的強(qiáng)烈抨擊。

在回懟網(wǎng)友時，孫楊引用了谷愛凌的案例，想說明頂級運(yùn)動員身邊有父母的長期陪練，再正常不過。但他選擇性忽略的，是谷燕之于女兒，扮演的角色更像是“合伙人”，懂得在托舉的同時隱于幕后，把主動權(quán)遞出去。

另一個為人熟知的參照，則是剛剛法網(wǎng)首輪出局、世界即時排名跌到100名開外的鄭欽文。前兩年最風(fēng)光的時候，除了在WTA巡回賽和奧運(yùn)賽場上廝殺，她還操著流利的英文進(jìn)軍時尚界，手握勞力士、迪奧等頂奢代言，躋身福布斯全球女運(yùn)動員收入榜前列。

WTA卡塔爾公開賽單打次輪比賽中，鄭欽文在比賽中回球 / 新華社發(fā)（尼庫攝）

然而眼下，經(jīng)歷長時間的傷病休養(yǎng)后，她終究沒扛住壓力和挫敗，在發(fā)布會上哽咽落淚，那是一名精英運(yùn)動員坐過山車起伏時真切的陣痛：褪去“偶像光環(huán)”和家人的保護(hù)，獨(dú)面殘忍的競技場與大眾審視。唯有戰(zhàn)勝心魔，才能迎來成人禮。正是因?yàn)猷崥J文從不掩藏其成長中真實(shí)的殘酷的一面，所以觀眾和球迷才愿意陪伴她、等待她。

當(dāng)今時代的體育明星敘事，早已打破了從前那套模板。人們開始關(guān)心起成績以外的指標(biāo)，運(yùn)動員可以靠鮮活、松弛的一面吸粉，不避諱將傷口扒開，前提是足夠自洽和誠實(shí)，而非躲進(jìn)巨大的幻覺里繞圈子。

“我就是想給自己有個交代。”孫楊在采訪中這番扭捏的發(fā)言并不難理解。5年前那場禁賽，至今仍像一道屏障杵在面前，這種骨子里的擰巴、犯軸、不服輸，構(gòu)成了他“被虧欠”的縮影。在他身上，中國競技體育傳統(tǒng)的人才生產(chǎn)機(jī)制與其負(fù)重，以一種格外清晰和戲劇化的方式呈現(xiàn)了出來。

他極力想重整旗鼓，證明自己的熱血還沒涼透，奈何觀眾壓根不買賬。如果說曾經(jīng)人們敲打他，更多出于愛之深、責(zé)之切，那么現(xiàn)在這些放飛自我的表現(xiàn)，則讓他的路人緣如奶油般化開。觀眾帶著好奇將洋蔥剝到底，可能發(fā)現(xiàn)里面空空如也。

作者 | 鄒迪陽

編輯 | 高碩

來源丨南風(fēng)窗