參考來源：《臺灣空軍歷史檔案》《兩岸關系歷史文獻》及相關公開資料 部分內容基于歷史事件記錄整理，請理性閱讀

【一】

1981年8月8日，臺灣桃園機場。

上午8點剛過，停機坪上的F-5F戰斗教練機反射著夏日的陽光。

這架編號5361的銀白色戰機，機身側面印著"中正"二字，是臺灣空軍當時最先進的機型之一，每架價值550萬美元。

機身線條流暢，雙座設計，前座是教官位，后座是學員位。這種雙座教練機主要用于飛行訓練和考核，是培養戰斗機飛行員的重要裝備。

29歲的少校飛行考核官黃植誠走向戰機，身后跟著今天要接受考核的中尉飛行員許秋麟。

地勤人員正在做最后的檢查，檢查燃油、檢查武器掛架、檢查電子設備。一切正常。

黃植誠祖籍廣西橫縣，1952年出生在臺灣的一個空軍世家。父親是空軍地勤人員，跟隨部隊從大陸撤退到臺灣，在空軍系統工作了大半輩子。二哥是空軍少校飛行員，姐夫是空軍中校，整個家族跟空軍有著深厚的淵源。

1973年，21歲的黃植誠從臺灣空軍軍官學校專修班畢業。他在校期間成績優異，飛行天賦出眾，很快就在同期學員中脫穎而出。畢業后，他先后飛過T-33教練機、F-5A戰斗機、F-5E戰斗機、F-5F戰斗教練機等5種型號的飛機，累計飛行時間超過2100小時。

1978年，年僅26歲的黃植誠就被提升為少校，這在臺灣空軍中是相當罕見的。通常情況下，飛行員要到30歲左右才能晉升少校，可黃植誠因為飛行技術過硬、訓練成績突出，被破格提拔。之后他被任命為臺灣空軍第五聯隊督察室飛行考核官，負責對飛行員進行技術考核和飛行培訓。這個職位權限很大，可以自主安排飛行計劃，選擇考核對象，決定飛行路線。

那天的考核科目是"儀表飛行"，這是飛行員必須掌握的基本技能之一。所謂儀表飛行，就是在能見度極低或完全看不見外界環境的情況下，完全依靠座艙內的儀表來判斷飛機的姿態、高度、速度、航向，從而安全駕駛飛機。這項技能在夜間飛行、云層飛行、惡劣天氣飛行時至關重要。

訓練方法很簡單：教官坐在前座操縱飛機，學員坐在后座，拉上暗艙罩——一塊黑色的遮光布，把座艙玻璃完全遮住，讓學員處于完全黑暗的環境中。在這種情況下，學員只能通過儀表盤上的各種儀表來感知飛機狀態，這就是"盲飛"訓練。

許秋麟是個年輕的飛行員，中尉軍銜，剛剛完成初級飛行訓練不久。今天是他第一次接受黃植誠的考核，心里既緊張又興奮。能被黃少校親自考核，這本身就說明上級對他的重視。

地勤人員做完最后檢查，對黃植誠比了個OK的手勢。

黃植誠和許秋麟登上戰機，分別坐進前后座艙。地勤人員幫他們檢查安全帶、氧氣面罩、降落傘。一切就緒。

8點20分，塔臺傳來起飛許可。F-5F戰機的兩臺渦輪噴氣發動機開始轟鳴，推力逐漸增大。戰機滑向跑道，在跑道頭停下，等待最后的起飛指令。

塔臺："5361，可以起飛。"

黃植誠："5361收到，起飛。"

戰機全速加速，發動機的轟鳴聲震耳欲聾。短短幾秒鐘內，戰機速度就超過了每小時200公里。機頭抬起，前起落架離地，主起落架離地，F-5F戰機沖上藍天，爬升率極快。

地面上的人們看著戰機迅速爬升，很快消失在晨光中。

誰也沒想到，這次看似平常的訓練飛行，即將成為震動兩岸、改寫兩個人命運、甚至導致臺灣防務系統高層人事地震的重大歷史事件……

【二】

戰機升空之后，一切都按照正常程序進行。

黃植誠在前座操控飛機，按照預定航線爬升到訓練高度。他的聲音通過機內通話系統傳到后座，平靜，專業，和往常考核時沒有任何區別。

"許秋麟，準備好了嗎？"

"報告教官，準備好了。"

"把暗艙罩拉上，儀表飛行科目開始。"

后座傳來輕微的布料摩擦聲，許秋麟按照規定程序拉下了暗艙罩。厚實的遮光布將后座座艙完全遮蔽，許秋麟的視野一下子變成了漆黑一片，只剩下儀表盤上那些發著微光的指針和數字。

在暗艙罩拉下的那一刻，許秋麟與外部世界完全隔絕了。

他不知道飛機飛往哪個方向，不知道窗外是藍天還是云層，不知道下方是臺灣本島的土地還是已經飛越了海峽上空。他能感知到的，只有飛機的震動，發動機的轟鳴，以及儀表盤上那些跳動的數字。

這是儀表飛行訓練的正常狀態。

在后座的黑暗里，許秋麟專注地盯著儀表盤，按照教官的口令調整飛行姿態，匯報數據。一切都和之前的訓練課目沒有太大區別，只是今天的教官換成了黃少校。

就這樣，飛機在云層上方飛行了相當一段時間。

許秋麟記得，大約過了二三十分鐘，他感覺飛機的飛行姿態突然發生了微妙的變化。航向似乎調整了，飛機開始緩慢下降高度。他照例向前座報告儀表數據，等待教官的回應。

然而前座沉默了片刻。

隨后，耳機里傳來黃植誠的聲音，語氣依然平靜，卻帶著一種許秋麟無法描述的確定性。

"許秋麟，我要告訴你一件事。"

"教官請講。"

"我要去大陸。飛機現在已經飛過了海峽中線。"

后座的許秋麟愣了整整幾秒鐘，沒有說話。

"你愿意跟我一起去嗎？"

這句話落地之后，座艙里的通話系統陷入了沉默。發動機的轟鳴沒有停止，飛機依然在飛，高度還在緩緩下降，而許秋麟坐在漆黑的后座里，面前只有那些冷冷發光的儀表數字。

片刻之后，許秋麟開了口。

"教官，我不去。"

黃植誠沒有追問，也沒有勸說。他只是沉默了幾秒鐘，然后說："好。"

就一個字。

隨后他的聲音再度響起，這一次語氣里多了某種東西，但許秋麟在那個當下來不及分辨那究竟是什么。

"你準備好彈射了嗎？"

許秋麟在黑暗中握緊了扶手。

"準備好了。"

黃植誠："我把飛機降到合適高度，你彈射出去。降落傘會自動打開，你落在海面上，附近有船只，會有人救你。"

許秋麟沒有說話。

"聽到了嗎？"

"聽到了。"

飛機繼續下降，速度逐漸減慢。整個過程里，黃植誠一直在通話系統里向許秋麟報告高度、速度和彈射窗口的參數，聲音穩定，語調和平時講解飛行理論時沒有什么不同。

高度計的數字還在往下走。

黃植誠："可以彈射了，現在。"

許秋麟拉動了彈射手柄。

火藥驅動的彈射座椅在瞬間將他從后座彈出，強烈的過載把他壓在座椅上，周圍的遮光布被氣流扯碎，刺目的陽光突然涌進視野。他看見了藍色的天空，看見了下方灰綠色的海面，降落傘在他頭頂自動展開，把他懸在了臺灣海峽上空。

他往下看去，飛機已經不見了。

只有海風，和大片大片寂靜的藍色。

【三】

許秋麟落入海中的時間，大約是上午10點前后。

他在海面上漂浮了將近兩個小時，才被附近海域的一艘船只發現并救起。船上的人第一時間向岸上發出了無線電信號，許秋麟被轉移上岸，隨即被等候在那里的軍方人員接走。

從他踏上岸的那一刻起，他就不再是一個普通的落水飛行員了。

接走他的不是空軍醫療人員，也不是聯隊的同僚，而是一隊便衣人員，沒有佩戴任何部隊標志，只是出示了一份證件，然后示意他上車。

許秋麟上了車，車門關上，車隊駛出了碼頭區域。

坐在他身旁的便衣人員一路沒有說話。許秋麟問了一句"我們去哪里"，對方只是看了他一眼，回答說："上面安排的地方。"

就這一句話，再沒有多余的話。

車開了很長時間，許秋麟后來回憶，他完全不知道自己被帶去了哪里。窗簾是拉著的，他看不見外面的路。等車停下來的時候，他下車一看，是一處圍著高墻的建筑，四周有哨兵，看上去像是某個軍事設施，但他從未見過這個地方。

他被帶進一間單獨的房間，房間里有一張床、一張桌子、兩把椅子，除此之外什么都沒有。

不久之后，進來了兩個人。

兩個人都穿著便裝，其中一個四十多歲，戴著眼鏡，另一個稍年輕，手里拿著一個記錄本。戴眼鏡的坐到了桌子對面，年輕的坐在旁邊，打開記錄本，拿起筆。

戴眼鏡的開口，語氣平靜。

"許秋麟，先說一下今天上午的情況，從起飛前開始說。"

許秋麟照實說了。從出發前接到考核通知，到登機，到起飛，到拉下暗艙罩，到黃植誠告知他要飛去大陸，到彈射，到落水獲救，整個過程他說得很詳細，沒有遺漏任何細節。

戴眼鏡的聽完，沒有立刻說話，翻了翻桌上的文件。

"黃植誠在通話里說要去大陸，你當時第一反應是什么？"

"我說我不去。"

"為什么不去？"

"我是中華民國空軍軍官。"

戴眼鏡的抬起頭，看了他片刻。

"他有沒有威脅你？"

"沒有。"

"有沒有試圖說服你？"

"沒有，我說不去，他說好，然后就問我彈射準備好了沒有。"

"就這樣？"

"就這樣。"

對方在記錄本上寫了什么，許秋麟看不清楚。

問話持續了將近兩個小時。問題涉及方方面面，黃植誠平時的言談舉止，有沒有表露過對大陸的向往，有沒有過異常行為，有沒有在私下場合說過什么不尋常的話，跟什么人往來，下班之后去什么地方，喜歡喝酒還是抽煙，有沒有賭博的習慣，有沒有在外面欠債，有沒有談女朋友……

許秋麟一一作答。他和黃植誠并不是同一批的老同事，接觸不算多，大多數問題他只能如實回答"不知道"或者"沒注意過"。

兩個小時之后，戴眼鏡的站起來，收起文件，說了一句話。

"今天先到這里，好好休息，后面還有問題要問。"

然后兩個人一起走了，把門帶上了。

許秋麟聽見門外有腳步聲，來來回回。他在床上躺下，盯著天花板。

窗戶是封死的，透進來一點自然光，但看不見外面是什么。

那天晚上，有人送來了飯，白米飯和兩道菜，還有一杯水。送飯的人什么也沒說，放下飯就走了。

許秋麟把飯吃完，把碗放回托盤上，在床上坐著。

外面有風聲，隱隱約約的，不知道吹過的是哪里的樹木。

【四】

接下來的幾天，問話還在繼續。

每天來的不一定是同樣的人，有時候是昨天那兩個，有時候換了面孔，有時候是三個人進來，有時候只有一個人坐在那里問。問題翻來覆去地問，同樣的細節從不同角度反復核實，同樣的時間段要求他重新描述一遍。

許秋麟不厭其煩地回答，有什么說什么，沒有的就說沒有。

第三天，問話的人提到了一個新的問題。

"黃植誠在通話里說你們飛過了海峽中線，你在后座知不知道飛機的實際位置？"

"不知道，暗艙罩是拉著的，我看不見任何外部參照物，只能通過儀表判斷飛行狀態，但我沒有辦法獨立確認位置。"

"那你是在什么時候意識到飛機方向不對的？"

"黃教官告訴我之前，我沒有意識到。"

"完全沒有任何察覺？"

"沒有。"

"他告訴你要去大陸的時候，你有沒有嘗試搶奪操控？"

許秋麟頓了一下。

"后座是學員位，正常情況下操控權在前座。我當時在暗艙罩里，彈射之前我的主要任務是確認彈射程序，不是搶奪操控。"

問話的人在本子上寫著，沒有抬頭。

"你彈射之前，黃植誠有沒有給你一個具體的彈射坐標或者時間窗口？"

"他報了高度和速度，說這個條件下彈射降落傘能安全打開，說附近海域有船。"

"他怎么知道附近有船？"

"我不知道他怎么知道的。"

這個問題之后，房間里沉默了一會兒。

問話的人翻了翻文件，換了一個方向。

"你今天的考核是誰安排的？"

"是正常的訓練排班，我收到通知說黃少校今天對我進行儀表飛行考核。"

"這個通知是幾天前下達的？"

"前一天傍晚。"

"你有沒有覺得這個安排有什么不正常的地方？"

"沒有，儀表飛行考核是常規科目，由誰來考核也是上面排的，我不會覺得有什么不正常。"

問話的人點了點頭，沒有說什么。

這天的問話在下午結束，比前幾天要早一些。

送走問話的人之后，許秋麟在房間里等了一會兒，有人進來換了一盆水，還拿來了一套干凈的換洗衣物，沒有任何部隊標識，就是普通的軍綠色。

就這些。

到了第五天，進來問話的換了一個人，年紀比之前那些人都大，頭發已經花白了，坐下來的時候沒有拿記錄本，只是把一杯茶放在桌上，看了許秋麟片刻。

"這幾天你回答的情況，上面都看過了。"

許秋麟等他繼續說。

"你說，黃植誠放你彈射，是他主動的，還是你要求的？"

"是他主動問我愿不愿意跟他去，我說不去，他就安排我彈射了。"

"整個過程他沒有強迫你？"

"沒有。"

"他放你走，你覺得是什么原因？"

這是第一次有人問他這個問題。

許秋麟想了想，說："我不清楚他的原因，我只知道他問了我，我說不去，他就讓我走了。"

花白頭發的人端起茶喝了一口，沒有接著往下說這個話題。

"你在這里這幾天，有沒有什么需要的？"

"沒有。"

"家里有沒有需要聯系的？"

許秋麟愣了一下。這是這幾天第一次有人提到家里。

"我父母，他們知道情況嗎？"

"你的家屬已經被通知說你平安，其他的暫時還不方便告訴他們。"

許秋麟點了點頭，沒有再問。

花白頭發的人站起來，把茶杯端起來，準備走，走到門口停下來，回過頭。

"許秋麟，這件事情跟你無關，但事情很大，臺北那邊要搞清楚方方面面，你理解。"

"我理解。"

"再等幾天。"

然后他走了。

再等幾天。

但"幾天"具體是多少天，沒有人告訴他。

【五】

時間到了8月中旬。

許秋麟在這處不知名的設施里已經住了將近一個星期。每天的節奏是一樣的，早上有人送來早飯，白天有時候來問話，有時候沒人來，晚上送來晚飯，然后就是漫長的等待。

問話的頻率在降低，但沒有完全停止。

有時候來人只是核實一個細節，比如起飛前他在停機坪上和黃植誠說過什么話，比如登機的時候地勤人員有沒有和黃植誠單獨交談，比如飛機進入正常飛行狀態之后黃植誠有沒有說過任何多余的話。

許秋麟回答得越來越簡短，因為他能提供的信息就那么多，反復問也不會有新的答案出來。

到了8月13日，來了一個新面孔。

這個人穿著軍裝，是空軍的制服，軍銜是上校，年紀大約四十五歲左右，進來之前把門關好，坐下來，把一頂軍帽放在桌上。

"許秋麟，我是奉命來做最后一輪核實的。"

"是。"

"你說，從起飛到彈射，整個過程大概持續了多長時間？"

"大約四十到五十分鐘左右，我沒有精確計時。"

"這段時間里，你們之間的對話你已經講了很多遍了，我不再重復問那些。我只問你一個問題。"

上校看著他。

"黃植誠在飛機上問你愿不愿意一起去，當時你在暗艙罩里，你是完全不知道飛機已經偏航的，對嗎？"

"對，我在暗艙罩里什么都看不見，不知道飛機的實際位置。"

"也就是說，在他開口告訴你之前，你完全沒有意識到任何異常？"

"沒有，一切都和正常的儀表飛行訓練一樣。"

上校在桌上用手指敲了兩下，沒有說話，停頓了大約十秒鐘。

"好，就這一個問題。"他站起來，拿起軍帽，又說了一句，"你這幾天配合得很好，再等一等，事情快有結論了。"

許秋麟："上校，能不能問一下，我大概還要在這里待多久？"

上校扣上帽子，停了一下。

"不好說，要看臺北那邊。"

說完他走了。

要看臺北那邊。

這句話是許秋麟這些天聽到的最具體的一個說法了，雖然依然沒有給出任何時間。

又過了兩天。

8月15日是個平常的白天，問話沒有來，送飯的人來了又走，許秋麟在房間里待著，什么都沒有發生。

夜里大約十點，外面突然有了動靜。

走廊里傳來腳步聲，比平時多，不止一個人。

門開了。

進來的是這處設施的駐防指揮官，許秋麟見過他幾次，但從未單獨說過話。他身后跟著兩名士兵，其中一個手里拿著文件。

指揮官在桌子對面站定，沒有坐下，把手里的一份文件放到桌上，表情嚴肅，不帶任何多余的神色。

他看著許秋麟，緩緩開口。

"明天上午會有專機來接你回臺灣本島，你的案子臺北那邊要親自審。"

許秋麟的目光落在那份文件上，紅色的印章在昏黃的燈光下顯得格外分明。

他抬起頭，想問什么，又沒有問出來。

指揮官已經轉身，走向門口，走之前沒有多說任何話。

士兵跟上去，門從外面帶上了。

房間里重新歸于寂靜。

桌上那份文件還放在那里，紅色的印章壓著他的名字。

窗外沒有風聲，只有遠處偶爾傳來的崗哨換班的腳步。

明天，專機，臺北，親自審。

而等待他的調查結果，以及那個最終的處理決定，會以一種所有人都始料未及的方式，徹底改寫這個26歲年輕飛行員接下來的整個人生軌跡……

【六】

專機在第二天上午九點準時降落在臺北松山機場。

舷梯放下來的時候，停機坪上已經有人等著了。不是一兩個人，而是一隊人，有穿軍裝的，有穿便裝的，停著幾輛黑色的車，發動機沒有熄火。

許秋麟走下舷梯，陽光打在臉上，這是他將近十天來第一次在露天的地方站著。

沒有人和他握手，沒有人問他這一路怎么樣，有人上來核對了他的身份，然后示意他上中間那輛車。

車隊駛離松山機場，進入臺北市區，沒有走主干道，繞了幾條小路，最后停在一棟沒有任何標牌的灰色建筑前面。

這里是臺灣軍事情報機構的一處審訊場所，許秋麟當時不知道這個地方叫什么名字，只知道進門之后走廊很長，燈光很亮，每隔一段距離就有一扇鎖著的鐵門。

他被帶進一間比之前那處設施稍大的房間，房間里有一張長桌，長桌對面坐著三個人，都穿著軍裝，軍銜從上校到少將不等。

正式的審查，從這一刻開始。

坐在中間的少將開口，聲音不大，卻很清晰。

"許秋麟，你知道今天為什么到這里來。"

"知道。"

"那我們直接開始，不繞彎子。"

審查的內容遠比之前那處設施里的問話詳細得多，也深入得多。不只是問他8月8日那天發生了什么，還追溯到更早之前——他什么時候認識黃植誠，第一次接受黃植誠考核是什么時候，在此之前他們有沒有在公開場合以外的地方見過面，有沒有單獨吃過飯，有沒有通過電話，有沒有任何書信往來。

許秋麟一一作答，都是沒有。

"你們之間的接觸，僅限于訓練場合？"

"是的，我跟黃少校不熟，只是上下級的關系。"

"黃植誠有沒有向你提過任何跟大陸有關的話題？"

"沒有。"

"有沒有表露過對政治的任何看法？"

"沒有，他平時話不多，在訓練上很嚴格，其他的事情我沒有聽他說過。"

少將翻著面前的文件，偶爾提筆寫幾個字，旁邊兩個上校也各自做著記錄。

這樣的問答持續了整整一個上午，中途有人進來送了水，除此之外沒有任何中斷。

到了下午，問話的內容開始往另一個方向走。

"許秋麟，現在問你一些比較直接的問題，你如實回答。"

"是。"

"你家里，父母、兄弟姐妹，有沒有人和大陸這邊有過任何聯系？"

"沒有，我家里都是在臺灣本地出生的，跟大陸沒有任何淵源。"

"你有沒有接觸過任何你認為立場有問題的人？"

"沒有。"

"有沒有讀過任何來源不明的刊物或者文件？"

"沒有。"

少將放下筆，抬起頭，直接看著許秋麟。

"那我問你最后一個問題，你認真想清楚了再回答。"

"是。"

"黃植誠放你走，你認為他是好意還是另有目的？"

房間里安靜了幾秒鐘。

許秋麟說："我不知道他的目的，我只知道他沒有強迫我，在我說不去之后，他讓我彈射離開了。"

少將沒有追問，只是點了點頭，低下頭繼續看文件。

第一天的審查到下午四點結束。

許秋麟被帶到另一個房間休息，這個房間比之前那處稍微好一些，有一扇能看見天空的小窗，窗外是灰白色的云。

他在椅子上坐了很久，沒有人來，直到傍晚有人送來晚飯。

這一次，送飯的人在放下托盤之后，多說了一句話。

"明天繼續，后天可能會有結論。"

許秋麟抬頭看了他一眼，對方沒有再說什么，轉身走了。

后天可能會有結論。

他把這句話在腦子里過了一遍，把飯吃完，在床上躺下，等著天亮。

【七】

結論來得比預期的還要快。

第二天的審查只進行了半天，下午就結束了。來的人換了一批，問的問題相對簡短，更像是在核對之前記錄的內容，而不是挖掘新的信息。

到了下午三點，那位少將重新出現在房間里，這一次他身邊只帶了一個人，把門關上，在桌子對面坐下來。

"許秋麟，審查的結論出來了。"

許秋麟坐直了身體。

"調查結果顯示，你對黃植誠投奔大陸一事事先不知情，整個過程中你的行為符合軍人職責，在被要求選擇的時候明確拒絕隨同前往，并配合彈射程序安全返回。"

少將頓了頓。

"上面的意見是，你沒有問題。"

許秋麟沒有立刻說話。

"但是。"

少將拿起桌上的文件，把其中一頁推到許秋麟面前。

"因為你是此次事件的直接當事人，是唯一一個和黃植誠在飛機上有過直接接觸的人，這件事本身的性質又極為特殊，上面認為，你繼續留在現役飛行崗位上，在目前的情況下是不合適的。"

許秋麟看著那頁文件。

"你將被調離飛行崗位，轉入非作戰部門，軍銜暫時維持不變，但晉升通道暫時凍結，等待進一步觀察期結束后再做評估。"

這就是結論。

無罪，但也不是全身而退。

許秋麟把那頁文件從頭看到尾，沒有說話。

少將等了他一會兒，開口說："有什么想說的？"

許秋麟把文件推回去，說："我服從上面的安排。"

少將點了點頭，把文件收起來，站起身。

"這件事到此為止，對外不要主動提，有人問起來，就說是正常的崗位調動。"

"明白。"

"還有一件事。"少將在走向門口的時候停了下來，轉過身，"你家里人這幾天一直在聯系你，今天可以打電話回去了。"

說完，他打開門，走了出去。

房間里只剩下許秋麟一個人。

窗外那片灰白色的云還在，沒有散，也沒有變成什么別的形狀，就那樣壓著，把臺北上空的天色壓得很低。

【八】

許秋麟從審查場所出來的時候，已經是8月下旬了。

他撥通了家里的電話，母親接的，電話那頭的哭聲讓他一時不知道該說什么。他說了幾句"我沒事"、"都好"，然后把電話交給父親，父親問他在哪里，他說快回去了，父親沉默了一會兒，說了一句"回來就好"。

回到部隊之后，他的崗位已經變了。

原來的飛行考核崗位沒有了，他被安排到聯隊的行政部門，做的是文書和檔案方面的工作，和飛機沒有任何關系。

他的辦公桌在一間大房間的角落里，旁邊坐著幾個同事，都是地勤和行政出身，不是飛行員。

第一天上班，沒有人主動來跟他打招呼，也沒有人回避他，就是正常地各做各的事情，偶爾有人經過他的桌子，點個頭，算是打了招呼。

中午吃飯的時候，一個和他年紀相仿的中尉坐到了他對面，自我介紹說叫陳志遠，是行政室的老人了，在這里干了三年。

"你就是許秋麟？"

"對。"

"聽說過你，那件事你受苦了。"

許秋麟沒有接話，低頭吃飯。

陳志遠也沒有繼續追問，說起了別的話題，食堂今天的菜怎么樣，最近聯隊有什么活動，下個月好像要有一次大檢閱之類的。

就這樣聊著，吃完飯，各自回去。

這是許秋麟離開飛行崗位之后的第一頓午飯，也是他和新同事之間的第一次正經談話。

往后的日子，大體就是這個調子。

他每天按時上班，處理文件，整理檔案，偶爾被安排去做一些聯絡工作。他不多說話，問什么答什么，從不主動提起8月8日的事情。

有人好奇，私下里問過他幾次，他都是搖搖頭說沒什么好說的。時間長了，大家也就不再追問了。

但暗地里的目光沒有消失。

他知道有人在觀察他，不是那種明目張膽的監視，而是一種若有若無的注意。他去食堂，他去廁所，他在電話里和家里說話，偶爾會感覺到有什么東西在不遠處停了一下，然后又走開。

這種感覺持續了很長時間。

大約三個月之后，有一天他被上級單獨叫去談話，對方是聯隊的政戰主任，坐在辦公室里，態度還算和氣。

"許秋麟，這幾個月你在行政室表現怎么樣，我這邊聽到的反映都是不錯的。"

"謝謝主任。"

"上面對你的觀察期，大概還要持續一段時間，你理解。"

"理解。"

政戰主任看了他一眼，說："你這個人看得出來，沒有什么亂七八糟的念頭，這是好的。就是這個事情本身太特殊，不是說你有問題，是程序上要走完。"

許秋麟點頭，沒有說話。

"有沒有什么困難，生活上的，或者其他方面的？"

"沒有，都還好。"

"家里怎么樣？"

"家里都好。"

政戰主任把手上的文件合上，說："那行，你繼續好好干，這件事會過去的。"

許秋麟站起來，敬了個禮，走出了辦公室。

走廊里有人迎面走來，擦肩而過，沒有看他。

他走回自己的辦公桌，坐下來，把上午沒有整理完的一疊檔案重新拿起來，繼續翻。

【九】

1982年春天，許秋麟被正式通知，觀察期結束。

結論還是那幾個字：本人無問題，事件中無過失。

但飛行崗位沒有回來。

上面給他的解釋是，他離開飛行崗位已經將近一年，飛行技術需要重新評估，而目前的崗位調配沒有合適的缺額，暫時繼續在行政室。

許秋麟接受了這個說法，沒有提出異議。

他知道，在臺灣空軍的體系里，這種事情有它自己的邏輯。一個飛行員一旦離開飛行崗位超過一定時間，重新上機的可能性就會變得越來越小，不是因為技術不行，而是因為位置已經被別人填上了，而那個填上去的人，也需要時間來穩定。

更何況他的情況不是普通的崗位調動，是和那件事連在一起的。

黃植誠的名字，在臺灣空軍內部是一個不被提起的名字。但不被提起不代表不存在，這件事的影響一直都在，滲進了很多東西里面，滲進了檔案，滲進了考核，也滲進了某些人看他的眼神里。

他在行政室又待了一年多。

1983年底，他接到了一紙新的調令，從聯隊行政室調往另一個單位，具體職務是某后勤部門的副主任，還是中尉軍銜，還是跟飛機沒有關系。

他收拾了辦公桌上的東西，和陳志遠道了別，陳志遠說了句"以后有機會喝一杯"，他說好。

然后他拿著調令去報到，開始了下一段。

飛行，對許秋麟來說，就這樣結束了。

不是以一種轟轟烈烈的方式結束的，沒有任何儀式，沒有任何正式的宣告，就是一天一天地，飛行這件事離他越來越遠，直到變成了一個他不再主動想起的東西。

他后來有一次和父親喝酒，父親問他后不后悔進空軍。

他想了想，說："不后悔。"

父親問："那后不后悔那天的選擇？"

他把杯里的酒喝完，說："那不是一個需要想很久的選擇。"

父親沒有再問了，給他倒上酒，兩個人就這樣坐著，外面是臺灣某個城市的夜晚，街上還有人走動，車燈在窗玻璃上掃過去，又掃過來。

【十】

許秋麟在軍隊里一共又待了將近十年。

從1981年到1990年代初，他輾轉于幾個不同的后勤和行政部門，軍銜從中尉一路升到了上尉，再到少校，晉升的速度比同期的飛行員慢了很多，但也沒有被徹底卡死。

他的檔案里始終帶著那一件事的記錄，但隨著時間推移，那份記錄對他實際生活的影響越來越小。到了1980年代中后期，臺灣社會本身在發生變化，很多東西都在松動，軍隊里的政治氣氛也不像最初那幾年那樣繃得很緊。

他結了婚，妻子是一個在臺北做會計的女子，和空軍沒有任何關系。婚禮辦得很簡單，沒有大排場，請了兩桌親戚和幾個要好的同事，吃了一頓飯，就算成了家。

他們后來有了一個兒子。

許秋麟不是一個話多的父親，但對兒子很耐心。兒子小時候喜歡飛機，家里買了很多飛機模型，擺了滿滿一架子，各種型號都有，F-5E、F-104、F-16，還有幾架是美軍的，是兒子自己攢零花錢買的。

有一次兒子拿著一架F-5F的模型跑來問他，說爸爸這架飛機你飛過嗎。

許秋麟接過模型，看了一眼，說飛過。

兒子說好厲害，然后就跑開了，去擺弄別的模型了。

許秋麟把那架F-5F的模型放回架子上，銀白色的機身，雙座，線條流暢，和真正的飛機縮小了不知道多少倍，但樣子是一模一樣的。

他站在那里看了一會兒，然后去廚房幫妻子擇菜了。

1993年前后，許秋麟以少校軍銜從臺灣空軍退役，退役的手續辦得很順利，沒有任何波折，就是走流程，簽文件，上交證件，領取退役證明和相應的退役金。

辦完手續走出來的那天，外面在下小雨。

他撐開傘，走向停車場，找到自己的車，坐進去，把傘收好放在后座，發動引擎，開出了停車場。

路上有點堵，他把車停在路邊等了一會兒，收音機里在播新聞，說的是臺灣某地的一個工程竣工了，還有什么股市的消息，他沒有仔細聽。

等堵車散開，他把車開回了家。

妻子在家，問他手續都辦完了嗎，他說辦完了。妻子說那晚上出去吃一頓，他說好。

就這樣。

【十一】

退役之后，許秋麟在民間找了一份工作。

他在一家貨運公司做管理，負責的是調度和物流方面的事務，跟飛機還是有一點關系，但已經是非常邊緣的那種關系——他管的不是飛，而是飛什么、怎么運、運到哪里。

他做得很認真，幾年之后在公司里有了一定的位置，不算高管，但也不是普通職員，手下管著十幾個人，工資穩定，生活過得平實。

臺灣社會在1990年代變化很大，政治解禁，媒體開放，很多以前不能說的事情開始被人拿出來說了。1981年那件事也在某些場合被重新提起，有記者寫過文章，有歷史研究者整理過相關檔案，也有電視臺做過專題節目。

許秋麟接受過一次采訪，大約是在1990年代中期。

來采訪他的是一個年輕的記者，拿著錄音機，坐在他對面，問了很多問題。

記者問他，當時黃植誠問你要不要一起去，你是怎么想的。

許秋麟說，沒有想太多，就是不去。

記者說，但那個時候你在暗艙罩里，完全不知道發生了什么，突然聽到這句話，難道沒有一瞬間的猶豫？

許秋麟想了想，說，可能有那么一秒鐘，但猶豫的不是去不去，而是在想這是不是真的。

記者問，確認是真的之后呢？

許秋麟說，確認是真的之后，就說不去了。

記者又問，你恨過黃植誠嗎？

許秋麟沉默了一下，說，沒有。他放了我走，要是不放，我也出不來。

記者低頭記了什么，然后抬起頭，問最后一個問題：如果時間可以重來，你希望那天的事情不要發生嗎？

許秋麟沒有立刻回答。

過了幾秒鐘，他說：那一天發生的事情，已經是過去的事情了，希望不希望，沒有太大意義。

記者把錄音機關掉，收起來，說謝謝你接受采訪。

許秋麟說，沒關系。

兩個人握了個手，記者走了。

許秋麟坐在椅子上，窗外是臺北午后的陽光，街道上車來車往，一切都是正常的樣子。

那篇文章后來發表出來，許秋麟的名字出現在里面，是作為事件當事人的身份，不長，就幾百字，大部分篇幅還是在寫黃植誠。

他買了那期雜志，翻到那一頁看了看，然后把雜志放到書架上，去接兒子放學了。

【十二】

許秋麟這一生，用臺灣人的話說，過得算是"平順"。

沒有大起，也沒有大落，從那架F-5F戰機上跳出來之后，他的人生軌跡拐了一個彎，但這個彎轉得不算太猛，沒有把他甩出去，只是換了一條路，走下去，走到了一個還算穩妥的地方。

他不是那種會把過去掛在嘴邊的人。兒子長大之后，有一次問他那件事的細節，他說了一些，但沒有說很多，說到后來有點沉默，兒子也沒有繼續追問。

他退休之后，在臺北郊區買了一處小房子，院子不大，種了幾棵樹，養了一條狗。

偶爾有老朋友來找他喝茶，有時候也去打打牌，生活平靜，沒有什么大事。

黃植誠的消息，他后來斷斷續續地知道了一些。

黃植誠到了大陸之后，受到了相當規格的接待，被授予軍銜，安排了工作和住所，后來在大陸娶妻生子，在廣州生活了很多年，公開場合也出現過幾次，接受過媒體采訪，說過一些關于當年那件事的話。

許秋麟聽說這些的時候，沒有太多反應，只是點了點頭，說了一句，那挺好的。

有朋友問他，你們兩個人，一個在大陸，一個在臺灣，這輩子還有沒有可能見一面。

許秋麟想了想，說，不知道，也沒有特別想見。

朋友說，要是見了，你會說什么？

他端起茶杯喝了一口，說，可能就說一句，那年謝謝你讓我跳傘。

然后他把茶杯放下，說，也可能什么都不說，畢竟都是這個年紀了。

窗外的樹在風里動了動，院子里的狗跑過來，把腦袋靠在他的腿上，他低下頭，摸了摸狗的耳朵。

陽光把院子照得很亮，臺北郊外的空氣比市區好一些，偶爾有飛機的轟鳴聲從遠處天空經過，由遠及近，再由近及遠，很快就聽不見了。

許秋麟沒有抬頭去看那架飛機。

他繼續摸著狗的耳朵，等著壺里的水燒開，準備再泡一壺茶。