說出來你可能不信，站在世界乒壇頂峰的孫穎莎，背后藏著兩個默默托舉她的姑娘。就在2026年五月，這兩個從小一起長大的隊友，走上了兩條完全不一樣的路。一個悄悄退了隊連發布會都沒辦，另一個在歐洲拿了冠軍殺瘋了，她們倆有同一個身份：孫穎莎的御用陪練。

5月24日波蘭塔爾諾布熱格的歐冠決賽上，代表當地俱樂部出戰的何卓佳，上來就被羅馬尼亞對手打了個1比6，首局也7比11輸了，場邊隊友臉色都不對。誰能想到她后三局直接暴走，加起來只讓對手拿了8分，帶隊3比0橫掃對手，拿到了歐冠冠軍獎杯。

11天前的5月13日，另一個姑娘孫銘陽在社交平臺發了長文，宣布退出國家隊。27歲的她，走完了將近12年的國乒生涯，沒有發布會沒有告別儀式，只有幾張合影配了一段文字。

說起來她們仨的緣分，早在河北省隊就結下了。何卓佳1998年生石家莊人，4歲摸球拍，11歲進河北省隊，12歲就能在全國少年賽半決賽逆轉朱雨玲，早早就在圈內打出了名氣。

孫銘陽比何卓佳小一歲，1999年生在青島，7歲才開始打球，一開始家里只當是鍛煉身體，沒想到沒多久就拿了青島市少兒賽冠軍。12歲進八一隊，15歲拿了全國青年錦標賽季軍，同年就進了國家隊。

孫穎莎2000年生，也是石家莊人，三個人前后腳進隊，從十幾歲處到二十七八，球迷都管她們叫“鐵三角”。私底下孫銘陽喊孫穎莎“小胖墩”，孫穎莎喊她“胖兒”，孫銘陽連續八年零點準時給孫穎莎發生日祝福，這份感情真的很少見。

何卓佳比孫穎莎大一歲，一直像親姐姐一樣照顧她，訓練的時候孫穎莎要撩衣服擦汗，她都順手幫著按下來，比賽結束怕孫穎莎跨擋板摔著，主動上去幫著打開擋板。

2018年日本選手伊藤美誠崛起，成了國乒最頭疼的對手。伊藤打法特殊，正手反膠反手生膠，出球快弧線怪，很多選手剛對上都適應不了。國家隊要找人日常模仿伊藤打法，讓主力反復練，孫銘陽的技術配置剛好和伊藤高度相似，就成了頭號模仿者，專職陪孫穎莎訓練。

這一陪就是八年，從2018年到2026年，她每天的工作就是把自己活成“伊藤美誠”。要復刻對方的彈擊節奏、發球套路甚至戰術變化，連自己原本的發球姿勢和擊球習慣都改了。她自己說過，每天練完胳膊酸得抬不起來。

何卓佳付出的更多，2015年為了幫隊內應對國外特殊打法，教練組讓她放棄練了十年的生膠，改打女子選手里非常罕見的半長膠。這幾乎等于把之前的功底全部推倒重來，改膠的第一個月，她天天找教練哭。

哭完還是咬著牙堅持下來了，最后練出了正手反膠反手半長膠的獨特配置，成了隊內對付外協會選手的秘密武器。這個秘密武器有多好用？職業生涯五次擊敗伊藤美誠，三次贏石川佳純，還打過哭張本美和，球迷給她起了個外號叫“抗日奇兵”。

巴黎奧運周期，國乒給孫穎莎組了專屬陪練團，除了何卓佳孫銘陽，還有王添藝和劉煒珊，幾個人各自模仿不同對手的打法。這個團被球迷叫做“影子天團”，孫穎莎能拿遍奧運會世乒賽冠軍，對伊藤保持高勝率，這幾個人背后的付出功不可沒。

可陪練終究是陪練，她們很少有機會參加國際大賽，世界排名長期上不去，收入也遠不如主力選手。有公開報道說，何卓佳這種核心陪練，年薪也就十五到二十萬。不少陪練整個職業生涯，都沒進過世乒賽單打正賽。

到2026年，這個閨蜜陪練團已經散了大半，王添藝劉煒珊先后離隊，孫銘陽也在五月正式退出國家隊。她其實年初就做了常年高強度訓練讓她傷病纏身，身體已經扛不住國家隊的訓練節奏了。她也沒徹底離開乒乓球，退隊后加盟了上海隊，照樣打全錦賽全運會乒超，和日本T聯賽的合同也還沒到期。

決定，怕影響隊伍備戰奧運，硬是拖到五月，把備戰的技戰術復盤都做完才公布消息。退隊第十天，她就出現在上海乒乓球嘉年華的賽場上，和趙子豪搭檔混雙，還3比2贏了比賽，算是完成了新身份的首秀。她在告別文的最后留了一句話，只要國家召喚隊伍需要，我隨時都在，有召必回。

何卓佳走了另一條路，她沒退國家隊，拿到了短期外派的機會，加盟波蘭俱樂部打歐洲冠軍聯賽。這支隊伍里有好幾位華裔老將，被球迷戲稱為“顆粒軍團”。

到了這里，何卓佳的身份徹底變了，她不再是訓練館里模仿別人的影子，而是球隊的絕對核心主力。整個歐冠賽季她打出了統治級表現，半決賽對陣德國選手，直落三局加起來只讓對手拿了10分。

除了歐冠冠軍，2026年一月她還拿了WTT馬斯喀特常規挑戰賽的女單亞軍，世界排名也保持在不錯的位置。她在社交平臺寫，活在當下、珍惜過程、保持熱愛，簡簡單單一句話，戳中了很多人。

國乒能一直穩穩產出世界冠軍，靠的不只是站在領獎臺上光芒萬丈的那幾個人，還有一大批甘當影子的運動員，默默托舉著主力往前沖。孫銘陽選擇回國內賽場重新開始，何卓佳選擇去歐洲證明自己的價值。

兩條路沒有對錯好壞之分，人這一輩子，能在有得選的時候，選一條最適合自己的路走，就已經很好了。

參考資料：澎湃新聞 同為孫穎莎御用陪練的兩種人生