2026年2月底，中國男籃在沖繩上演了一場驚心動魄的逆轉好戲。中國男籃客場以87:80逆轉擊敗日本隊，迎來本屆世預賽的首場勝利。

比賽結束后，不少老球迷在社交媒體上感慨：想當年穆鐵柱帶著中國男籃橫掃亞洲的時候，根本不需要逆轉，對手連他的手都夠不到。這種說法或許有些夸張，但穆鐵柱留給中國籃球的印記，確實是一道至今無法逾越的高線。

說穆鐵柱之前，得先交代一下他的出身。穆鐵柱出生于山東省東明縣。幼時，穆鐵柱家境拮據，全家五口顛沛流離，以乞討度日。

你沒看錯，后來叱咤亞洲籃壇的巨人，小時候是跟著父母沿街要飯的。穆鐵柱8歲那年趕上黃河發大水，家里的房子被沖垮了，一家人流落到了山西，住在半坍塌的窯洞里。

后來又輾轉到了新疆，總算穩定下來。少年穆鐵柱在新疆農場趕毛驢車，一天掙幾毛錢零花，在他看來已經是不錯的日子了。

問題是，穆鐵柱的個子長得實在太嚇人了。年僅13歲便身高近1米9，至16歲時更是達到2米大關。

他的父母身高都很普通，弟弟身高也只有1.60米，全家就他一個人往天上躥。這種情況在醫學上有一個可能的解釋——后面我會細說。

總之那個年頭，兩米出頭的大個子走在街上，跟馬戲團里出來的似的，走哪被圍觀到哪。穆鐵柱為此一度很自卑，走路總縮著脖子不敢把腰挺直。

命運的轉折發生在1968年。那年穆鐵柱回山東老家探親，東明縣體委的張主任在街上看到了穆鐵柱，職業的敏感讓他主動與穆鐵柱攀談起來。

張主任覺得這小伙子不打籃球簡直是暴殄天物，勸他留在山東搞體育。穆鐵柱一聽能吃飽飯還有津貼，二話不說就答應了。

但這條路并不像想象中那么順暢——他被推薦到省體委，很快又被退了回來，理由很簡單：除了個子高，啥也不會。接下來穆鐵柱輾轉到了國家體委，處境卻沒好多少。

在國家體委的半年時間里，鐵柱的體能增加不少，但是卻沒有碰過籃球。一個兩米多的大個子，天天跟著田徑教練跑步，連球都摸不著，你說尷尬不尷尬？

直到一個關鍵人物出現，穆鐵柱的人生才真正拐了彎。這個人就是余邦基。余邦基是什么人呢？

余邦基曾是國家男籃的主力后衛，身高1.70米，上世紀50年代是中國籃壇的風云人物。退役后他輾轉到了湖北黃石市體委。

當別人都嫌穆鐵柱＂笨得像根木頭樁子＂的時候，余邦基一眼看出了這塊璞玉的價值。他把穆鐵柱帶到黃石，從最基本的拍球、接球開始教起。

這事說起來簡單，做起來極不容易——你想想，一個一米七的老頭教一個兩米二八的年輕人打籃球，光是示范動作就夠費勁了。

穆鐵柱來到黃石后，對籃球就像著了魔一樣，每天早晨五點多鐘起床，先在體育場跑上兩三千米練耐力，然后練習投籃，早晨投兩組，下午投三組，每組一百次。

余邦基為他設計的訓練思路很務實：你個子這么高，別搞那些花里胡哨的，就練好籃下接球、轉身和投籃，把身高優勢用到極致。經過大約一年半的苦練，他接球、交叉步、移動投籃等動作，都做得有板有眼，投籃的命中率達到了85％左右。

1972年，穆鐵柱進入濟南軍區籃球隊，1973年入選了八一男籃。從此一發不可收拾。他站在籃下不用起跳，只要踮腳一伸手就能把球放進籃筐。對手看見他就像看見一堵會移動的墻。

在與蘇州市隊的比賽中，單場砍下80分，創造中國籃球史的單場得分紀錄。80分什么概念？

NBA歷史上科比·布萊恩特的單場最高分也不過81分，當然兩者賽事級別和對抗強度完全不同，但這個數字本身就足夠震撼。1977年，穆鐵柱入選中國國家隊。

1978年曼谷亞運會，穆鐵柱職業生涯的巔峰是1978年的曼谷亞運會，他帶領的中國男籃第一次登上了亞洲之巔，拉開了中國男籃稱霸亞洲的帷幕。1979年，美國大學生明星聯隊來華比賽，八一隊在穆鐵柱的率領下兩次擊敗對手，消息傳出后舉國振奮。

從1979年到1983年，他幫助中國男籃完成了亞錦賽三連冠，被中外媒體封為＂亞洲第一中鋒＂。但我想換一個角度來講穆鐵柱這個人。

球場上的輝煌大家都知道，可他私底下是什么樣的？在妻子眼里，穆鐵柱是個粗中有細的人。＂別看他手大，他其實特別巧。

＂他會自己踩縫紉機補衣服，家里電器壞了也是他動手修。妻子腰疼病發作時，他連續好幾個月隔一天帶她去看病。

一個兩米二八、體重一百六十公斤的巨人，拿著小改錐修收音機——這個畫面，跟他在球場上勢不可擋的形象反差巨大，但恰恰是最真實的穆鐵柱。穆鐵柱跟妻子王專紅的故事值得多說兩句。

成名后全國各地球迷來信如雪片一般，王專紅說，當初和穆鐵柱談戀愛時，父母曾經不同意。老人的顧慮也不是沒道理——這么高的個子，身體能沒問題嗎？

穆鐵柱拿著體檢報告上門解釋，幾番誠意終于打動了岳父岳母。1979年底兩人結婚，婚禮簡樸得不能再簡樸了，添置家具和辦酒席加一塊兒花了不到三百塊。

這事得從他的身體說起。穆鐵柱的異常身高，從遺傳學角度看很難解釋。他父母身高普通，弟弟1米6，一雙兒女身高也都在正常范圍內。

身高的遺傳基因，從側面證明了穆鐵柱與姚明不同，不是天生的巨人，也就是說他極有可能患有巨人癥。巨人癥是腦垂體分泌過多生長激素導致的，患者的心臟往往比正常人承受更大的負荷。

當年有人質疑他患有巨人癥不該參賽，協和醫院檢查，也不敢說有病，也不敢說沒有病，就是說可能是，也可能不是。這個模棱兩可的結論，放在今天的運動醫學條件下幾乎不可想象，但在當時確實就是這么處理的。

穆鐵柱當年打球的時候，在球場上心跳200多下，他的心臟經常是超負荷運轉。用大白話說就是——他的心臟就像一臺小排量發動機，卻要驅動一輛重卡，每打一場球就透支一次。

在1981年，時年32歲的穆鐵柱就因為心臟問題與八一隊申請退役。但球隊離不開他，他也放不下籃球，硬是又撐了好幾年。

1988年正式退役后又當了好幾年教練，身體始終沒能真正歇下來。1996年，他被確診為心臟早搏，據稱這與打球勞累有關。

2000年，心臟病已經嚴重到不得不徹底離開籃球。2000年5月從八一體工大隊正式退休，后在北京市養病，享受副師級待遇。

此后八年，穆鐵柱幾乎消失在公眾視線中。2007年秋天他回濟南探望老隊友葉鵬，葉鵬看著他就心疼，＂他心臟不好，關節也不好，走起路來都很吃力。

＂沒有人想到，那次見面竟然是永別。2008年9月14日10點45分，穆鐵柱因心臟病醫治無效在北京中國人民解放軍309醫院逝世，享年59歲。

那一天恰好是中秋節。穆鐵柱的早逝，本質上是一個時代性的遺憾。他的心臟問題在32歲就已經亮了紅燈，但競技體育的慣性、球隊的倚仗、個人對籃球的癡迷，三重因素疊加在一起，把＂退役＂這個決定一推再推。

在那個年代，運動醫學保障體系遠不如今天完善，運動員的身體被當作競技工具的傾向是普遍的，穆鐵柱不是唯一的犧牲者。同樣身患巨人癥的NBA球員馬努特·波爾（身高2.31米），也僅活了47歲。

巨人的心臟之殤，是一道橫亙在競技體育與生命之間的難題。讓人欣慰的是，穆鐵柱的名字并沒有被遺忘。

2022年中國籃球名人堂舉薦入堂人物日前確定，穆鐵柱等9人入選。2023年4月，入堂儀式在天津舉行，他的恩師余邦基也作為＂特別致敬人物＂一同入堂。

遺憾的是，余邦基也已在兩年前辭世，師徒兩人的故事最終在名人堂里合上了最后一頁。今天的中國男籃正走在一條新的征途上。

郭士強表示，＂為了實現2027年籃球世界杯及2028年奧運會長期目標，隊伍在接下來的備戰中不能有任何松懈。＂今年2月，中國男籃在世預賽中先后逆轉日本和中國臺北隊取得兩連勝，中國男籃以2勝2負的戰績排名小組第三，出線形勢仍然緊迫。

而就在5月27日，2026年中國男籃國際熱身賽日前官宣落地杭州。6月21日至23日，中國男籃將在杭州奧體中心體育館先后迎戰澳大利亞男籃與荷蘭男籃。

接下來的每一場比賽，都關系到這支球隊能否拿到2027年世界杯的入場券。穆鐵柱那一代人給中國籃球打下的根基，影響延續至今。

從穆鐵柱到姚明，再到今天的余嘉豪、焦泊喬，中國籃球對大個子中鋒的偏愛和依賴幾乎是一脈相承的。穆鐵柱當年＂高舉高打＂的樸素打法開創了這一傳統，此后的幾十年里，以中鋒為核心構建戰術體系成了中國男籃的標志性特征。

只不過今天的籃球已經進入了＂無位置化＂時代，中鋒不再只需要站在籃下等球，而是要能投三分、能策應、能換防小個。這是穆鐵柱那個時代無法預見的變化。

有一件事我覺得值得今天的體育管理者深思。穆鐵柱32歲就出現心臟問題，卻一直撐到38歲才退役，退役后繼續執教又耗了好幾年。

現在回頭看，如果當年有更完善的運動員健康評估機制，如果能在心臟問題初現端倪時就果斷勸退并安排治療，他也許能多活十年二十年。如今國家體育保障體系已經進步很多，完善新周期訓科醫一體化體系的思路也已經寫入了地方體育工作要點。

但穆鐵柱的故事依然在提醒所有人：競技榮耀再輝煌，也不應該以運動員的生命健康為代價。穆鐵柱離開我們快十八年了。

他的女兒穆榕在銀行上班，兒子穆桐比姐姐小七歲，身高有1米80，兩個孩子都沒有繼承父親的身高和籃球事業，過著普普通通的日子。

而穆鐵柱本人，從一個山東鄉下要飯的窮孩子，到新疆農場趕毛驢車的少年，再到亞洲籃壇最令人畏懼的巨人，最后在中秋夜悄然謝幕——這樣的人生軌跡，不需要任何潤色和夸大，它本身就足夠讓人銘記。