本文來源：時代周報 作者：馬歡

美加墨世界杯即將在6月打響，與足球有關的話題也越來越多。

比如，世界杯比賽專用足球。據新華社報道，本屆世界杯官方足球名叫——“三重浪”（Trionda），寓意為三道波浪，其名稱與設計象征著加拿大、墨西哥和美國三國首次攜手舉辦世界杯的歷史性時刻。

“三重浪”（TRIONDA）圖源：國際足聯

大部分足球迷都知道，世界杯的官方用球由阿迪達斯公司設計，但鮮有人知道，這些比賽用球幾乎都來自巴基斯坦東北部的一座小城——錫亞爾科特（Sialkot）。

多年來，錫亞爾科特一直為世界杯制造官方比賽用球，包括但不限于2002年韓日世界杯的“飛火流星”（Fevernova）、2014年巴西世界杯“桑巴榮耀”（Brazuca）、2018年俄羅斯世界杯的“Telstar 18”（電視之星18）、2022年卡塔爾世界杯的“Al Rihla”（旅程）等等。

不僅如此，世界上70%的手工縫制足球，都來自這座小城。

盡管巴基斯坦人不怎么愛踢足球，也從來沒有晉級過世界杯決賽圈，因此被稱為從未踢進過世界杯。但這不妨礙錫亞爾科特成為世界杯的“隱形冠軍”。

為什么是錫亞爾科特？

從巴基斯坦首都伊斯蘭堡驅車向東行駛約5個小時，即可抵達錫亞爾科特。

錫亞爾科特是旁遮普省東北部的一座小城，主城區人口僅有100多萬人。而在市中心，一座巨型銅質足球雕像默默地提醒著人們，足球在這里占據重要地位。

這座小城，有著1000多家與足球有關的制造工廠，有超過6萬名工人從事相關的工作，他們合計生產全球約70%的手工縫制足球。

除了足球，錫亞爾科特也是巴基斯坦的工業中心之一，以生產和出口手術器械、樂器、體育用品、皮革制品、紡織品等聞名。

錫亞爾科特手工縫制足球的歷史可以追溯到20世紀初，英屬印度時期。當時，城里的補鞋匠為英國士兵修復破損的足球，也借此學習到如何手工縫制足球。

此后，手工縫制足球的行業在這里逐漸興起，錫亞爾科特縫制的足球還會專門銷往英國。

1947年印巴分治后，錫亞爾科特的足球制造業繼續發展。在1982年的西班牙世界杯上，國際足聯首次使用了巴基斯坦制造的“探戈”足球。

這種球采用革命性的防水密封接縫技術，大大降低了球對水分的吸收，球的重量也變輕了。

從此，錫亞爾科特的手工縫制足球開始聞名，為國際大賽提供比賽專用足球，比如世界杯、歐洲冠軍聯賽、歐洲五大聯賽等。

除了阿迪達斯，耐克、彪馬、Select和銳步等主要體育品牌，也都在錫亞爾科特生產足球。

錫亞爾科特女工為德甲縫制比賽用球 圖源：視覺中國

如今，錫亞爾科特每年生產的足球數量超過4000萬個。從草根比賽到頂級賽事，很多比賽用球都出自當地工人之手。

份額被搶占

在錫亞爾科特，歷史悠久的制造業的背后伴隨爭議。

錫亞爾科特制造的足球中，80%以上使用手工縫合技術。傳統技藝的足球由20個六邊形和12個五邊形組成，需要約690針縫合。縫合并非簡單的縫合表面，工人必須將拼接好的球皮縫制過半后進行翻轉，使所有的縫線隱藏在內部，呈現出渾然一體的光滑球面。

以當地工人的熟練程度，他們每人每天可以縫制7-8個足球。過程雖然費力，但這樣生產出來的球更耐用、品質更高。

專業人士普遍認為這種手工縫制的足球球感更好、耐用度高且吸水率極低。即使在一些極限測試中，其品質也常受到稱贊。

有媒體發現，錫亞爾科特足球工廠的工人，大多是當地和附近地區的居民。這些工人辛勤勞動，每周收入僅為35美元（約合人民幣236元），但他們手工縫制的“三重浪”比賽專用球，在正規市場的零售價高達170美元（約合人民幣1150元）。

也就是說，工人們辛苦工作一個月的工資，買不起一個比賽專用球。

對此，英國一家勞工組織負責人安娜·布賴爾表示：“錢都讓體育制造商和國際足聯賺了，而生產者們卻買不起。”她呼吁阿迪達斯和國際足聯必須對供應鏈負責，確保所有制造足球的工人獲得該有的薪酬。

圖源：圖蟲創意

對此，阿迪達斯發言人回應，生產“三重浪”足球的工廠公平且安全。“我們所有產品均在公平安全的工作條件下生產，工資在當地也是公平的，我們會定期現場檢查，過去12個月內完成了超過1000次檢查。”

近年來，受新技術的影響，一些地區開始搶占錫亞爾科特的份額。

據媒體報道，2006年德國世界杯專用球“團隊之星”（+Teamgeist）的主要生產方是泰國的日泰合資工廠。

當時使用的足球是首次采用熱膠粘合的技術制造，球面比過去更光滑，同時減少手工縫合面的時間。

不過，這類足球受到不少爭議，比如有球員投訴球太飄忽，難以預測球的去路，更有球員批評踢足球猶如踢排球。這些足球因不穩定的質量，成為不少守門員的噩夢。

受機械化生產的影響，錫亞爾科特乃至整個巴基斯坦對某些特定地區（如美國）的出口份額有所下降，但它依然在國際高端賽事用球與手工足球制造領域占據主導地位。

巴基斯坦也以錫亞爾科特為制造中心，全方位生產籃球、排球、曲棍球、運動手套等體育用品。數據顯示，截至2024年，巴基斯坦體育用品年出口額約4.44億美元，位居全球第15位。