北京
當他用那雙覆蓋著藍色毛發的巨手抹去顯微鏡上的霧氣時，你可能已經忘了——這個如今愈發瘋魔的“野獸”，最初只是那個愛待在實驗室的漢克·麥考伊。
漫威宇宙里有一類英雄，生來就被科學打上了烙印。他們或許不像鋼鐵俠那樣把天才寫在臉上，但回看他們的進化史，每一道傷疤、每一次變異，背后都站著同一個造物主：科學。
野獸便是其中最典型的矛盾體。他作為變種人擁有超人的力量和敏捷，但真正讓他走到今天模樣的，是他那顆天才的大腦。漢克·麥考伊花了數十年鉆研基因學和其他科學領域，而他那身藍色野獸外形，恰恰源于一次自己對自己的實驗。此后，他靠科學知識無數次自救，也為X戰警制造裝備、破解變種病毒。哪怕如今墮入反派深淵，他仍在用科學對抗昔日的戰友，而另一個來自過去的“年輕版”野獸，正替他在隊伍里做著技術支援，試圖彌補原版犯下的殘暴罪業。
如果說野獸是主動擁抱科學，那金剛狼就是被動“被鍛造”。多數人不會把他和“科學英雄”聯想到一起，他沒有超級大腦，變種能力反而讓他顯得更野性。可一旦想起他骨骼里那層艾德曼合金，以及他那幾乎成為實驗品的身體，一切就變了。武器X計劃里，西方政府把他打造成了一頭野獸，此后的數十年，各種反派組織反復在他身上動刀。某種意義上，科學把金剛狼塑造成了今天這個戰士——一個最強悍的超級士兵。
而浩克，則是科學以最恐怖的方式失控的產物。布魯斯·班納在兒時虐待中幸存，后來成了蜚聲全球的物理學家，為美軍制造出伽馬炸彈。實驗出岔子，他成了浩克，那個“最危險的人類”。如今浩克的故事正轉向宇宙恐怖，但早些年，他的存在本身就是科幻恐怖的一個絕佳范本。
科學在這群人身上既像詛咒又像恩賜：它給予力量，也奪走原本的人生。或許在漫威的設定里，實驗室的試劑瓶比任何外星神器都更擅長制造神明。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
