北京
你還記得兩個星期前，那篇被費城球迷追著罵的專欄嗎？就是那篇我在標題里信誓旦旦喊著“準備好圍觀史上最偉大國聯賽揚獎爭奪戰”的文章。當時我承認，我把更多的筆墨給了保羅·斯金斯、雅各布·米西奧羅夫斯基、梅森·米勒，甚至是大谷翔平。雖然我確實沒漏掉克里斯托弗·桑切斯，甚至在文章里對他表達了歉意，但這顯然沒能讓我躲過費城球迷的口水。斯科特·弗蘭茨克和凱文·斯托克在費城人廣播席上那么一吆喝，全城六百萬人仿佛都覺得我徹底無視了桑切斯。
好，那現在讓我們來看看，就這兩周內發生了些什么？桑切斯一口氣扔出了連續24局未失分。這事兒鬧得，直接讓他空降到五月末賽揚獎排行榜的最頂端。你看，在棒球這項運動里，兩周時間足夠把乾坤顛倒。但有一點始終沒變：我依然堅信，我們正在見證國聯賽揚獎歷史上最瘋狂的競爭。而桑切斯、米西奧羅夫斯基和大谷翔平在五月份驚為天人的發揮，硬是把這場競逐又拔高了一個維度。
先來拆解一下桑切斯五月份的操作。他那記錄板上掛著的，連續39個“零蛋”。你沒看錯，就是39個，這個月他讓對手得分的畫面變成了稀罕物。這是自活球時代以來，任何一個左投先發在單月連掛零封局數的最高紀錄。但更勁爆的事兒還在后頭。最近你大概聽到了這么一個消息：他那波連續44又2/3局的零封，在活球時代左投手里能排到歷史第二長。我勸你別信這個。因為我認真去翻了故紙堆，結論是——他不應該是第二，他就是第一。那個所謂的排在他前面的紀錄，是卡爾·哈貝爾在1933年7月創造的45又1/3局。但問題是，哈貝爾在那段時間里，有一次是以中繼投手身份登場的。如果只算他作為先發投手的連續零封，其實只有38又1/3局。哪怕換個算法，把那場中繼前后的先發零封接在一起來算，撐死了也就是43又1/3局。無論你怎么掰扯數字，它都比桑切斯眼下這份投球日志要短一截。
所以，讓我們帶著對斯金斯、米勒、克里斯·塞爾、蔡斯·伯恩斯、扎克·惠勒和凱爾·哈里森們的歉意，重新審視這個五月的荒謬劇本。桑切斯幾乎把人投打機器那一側的數字調成了無限趨近于零的真空，米西奧羅夫斯基在一旁同樣在用球速和位移編織著自己的無解謎題，而大谷翔平——他那種把二刀流演繹成日常的活兒，已經讓整個聯盟的投手和打者都陷入某種認知失調。這不是一場單純的賽揚獎競爭，這更像是一群頂尖產品經理在“如何讓打者出局”這道命題上拿出了截然不同的方案，并且把它們運轉得近乎完美。賽季還長，但五月的這份提案，已經足夠震耳欲聾。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
