香港老一輩影迷聊起八九十年代的銀幕往事，＂波霸＂這兩個字幾乎是繞不過去的一道檻。這個標簽一旦貼上，往往就跟一個人黏一輩子。

葉子楣便是被它定義，又試圖掙脫它的那位。她在風頭最盛的當口悄無聲息地選擇隱退，跟一位醫生男友過了二十六年沒有名分的日子。

等到伴侶猝然離世，她又一步步走回大眾視野。如今她將滿六十歲，模樣跟當年判若兩人，關于她的話題也從未真正冷卻過。

葉子楣本名葉玉萍，1966年出生于香港葵涌。她家里開著一間不算大的理發店，父親早出晚歸撐起一家七口的開支，母親在家照看幾個孩子，她是家中最小的那個。

這種家境算不上窘迫，可也談不上寬裕，從小她就明白，錢得自己掙。念書她真不在行。中學一畢業，她就琢磨著出去闖一闖。

最早試過去美容院當學徒，瓶瓶罐罐擺弄了幾個月，沒覺出半點樂趣；又跑去茶餐廳端過盤子，被挑剔的客人念叨得頭疼；還在工廠流水線干過短短一陣子。幾份零工換下來，她總算想清楚一件事，自己不是甘心一輩子做小角色的人。

1984年夏天，亞洲電視貼出第三期藝員訓練班的招生告示，她報了名。這一期前后集訓將近一年，從臺詞、形體、配音到舞蹈樣樣都得練。

她每天壓腿壓到腿肚子打顫，回家路上爬樓梯都得扶著欄桿。1985年9月，她從上千名考生中拼出一條路，簽了亞視兩年的基本演員合約。

可演員二字聽著光鮮，過起來另說。最初那陣子，她每月只能領三千港幣，光是租房和交通費就所剩無幾，逛街買件像樣的衣服都得思量再三。

亞視給她安排的多半是過場戲，走在街上壓根沒人認得。這段龍套日子，她熬了整整三年。1988年合約一到期，她頭也不回地離開了亞視。

促成她轉身的，是一本瀕臨停刊的香港周刊。那家雜志找她拍了一組性感封面，本以為也就那樣，結果連著幾期銷量翻倍，業內傳開了＂葉子楣是雜志救星＂的說法。

嘉禾電影公司很快遞來橄欖草。進了嘉禾，她馬上被卷進了風月片的賽道。第一部分量較重的作品是成龍監制的《神勇飛虎霸王花》，她在戲里把防彈衣胸前剪了兩個洞，這個畫面成了觀眾對她最初的印象。

1989年蔡瀾監制的《聊齋艷譚》才算真正的引爆點，票房破千萬，三位女主同框的那場戲，另外兩位三點盡露，唯獨她側身遮擋，把豪乳露出來卻不露點，給自己留了一道線。1991年是她產量最猛的一年。

這一年她有十一部電影上映，《跛豪》《夜生活女王之霞姐傳奇》《情圣》都趕在這一年。最具話題性的當屬與麥當雄合作的《玉蒲團之偷情寶鑒》，這部三級片最終拿到1800萬港幣的票房，創下了香港同類型片種的紀錄。

也就是這一年，她做了一件讓整個圈子炸開鍋的事，給自己的胸部投保了兩百萬港幣，這是香港有據可查的首例＂人體保險＂。風頭一時無兩，但麻煩也跟著來了。

角色被困死在＂波霸＂兩個字里，她拍了幾年下來，觀眾審美開始疲勞，票房號召力悄悄打了折扣。高強度工作把她拖得不輕，二十多歲的年紀，經常累得在片場地板上躺一會兒才能起身。她有時也想自己究竟要演到什么時候。

1992年，葉子楣在拍一場武打戲時傷了腰，掛了脊椎專科。坐診的醫生叫呂錫照，比她年長十歲，離過婚，帶著一個孩子在過日子。

這位醫生話不多，問診卻問得仔細，連她平時幾點睡、吃幾餐都要追根究底。復診的時候，他不像對待別的病人那樣草草打發，反復叮囑、電話回訪，這種關照讓她心里某根弦松了下來。

兩人就這么慢慢走到了一起。圈外人很難想象，這位以大膽性感聞名的女演員，會被一個內向、愛看書、最愛吃她做的家常菜的男人吸引。

她后來在采訪里形容過呂錫照，性子害羞，平日里寡言少語，跟娛樂圈那種喧囂完全是兩路人。談了不久，她做了一個讓外界驚訝的決定，淡出娛樂圈。

1993年前后，她基本不再接戲。對一個正值黃金期的女演員來說，這種主動撒手非常少見，可她想得明白，身體撐不住，感情更要緊，圈里那種你追我趕的日子她過夠了。兩人沒有領證。這一點很多人不理解，但葉子楣自己倒看得開，她不止一次說過，沒有那張紙，生活照樣過得安穩。

從九十年代初到2018年，她和呂錫照在同一個屋檐下生活了將近二十六個年頭。這期間她偶爾參加一些活動，大部分時間在家做飯、打理家務、陪伴對方。她也曾跟記者講過，覺得簡單就很開心，不想再像以前那樣趕通告。

經濟上她從不依賴伴侶。八十年代賺到第一桶金，她就以六十萬港幣購入了人生第一套房產。九十年代初她又斥資千萬購入一套四居室豪宅，把頭一套房留給了父母。同居期間，她還跟人合伙在澳門開了兩家餐廳，資產一直在悄悄滾動。

2018年11月，這段安靜的關系戛然而止。當天呂錫照搭乘飛機前往日本參加一個學術交流，葉子楣正巧也在日本出差，兩人通過短信聯絡。那天早上她沒等到回復，過了不久接到了呂錫照姐姐的電話，趕去認領遺體。

原來呂錫照本就有先天性心瓣閉合不全，醫生建議過開刀裝起搏器，可他作為頸椎專家更傾向保守治療，每年體檢吃藥控制，坐長途飛機這件事大概率加重了病發風險。呂錫照走后，遺產成了無法回避的問題。

兩人沒有法律意義上的婚姻關系，呂錫照與前妻育有一子。葉子楣的做法相當干脆，自愿放棄了對方所有遺產，一分沒要。這件事得到了男方家人的尊重，繼子至今與她保持著聯系，逢年過節都會探望。也正因如此，外界傳她＂凈身出戶＂的說法并不準確，她本就有自己的房產和生意，從一開始就不打算從那段關系里取走什么。

伴侶去世那幾年，她的確沉寂過一陣。再一次大規模出現在媒體鏡頭里，是2023年。當年8月，她出席了香港電影制作發行協會四十四周年晚宴，接受訪問時，她坦言自己只有八十斤，腰圍二尺一，身形清瘦得讓很多老粉認不出來。2025年她的活動愈發頻繁。

這一年4月14日，她出席曾志偉的生日宴，順便回應了與一名男性網紅的緋聞，稱對方只是普通朋友。6月，她在一家六星級酒店為自己辦了一場五十九歲的暖場宴，玩起了cosplay，登臺連唱幾首舊時金曲，還給到場的朋友派發印有Q版形象的紀念品和紅包。年近六十還有這份興致，圈內人評價她活得比當年還要松快。只是她的容貌也成了避不開的話題。

粉絲拍下的近照里，她下巴變得很尖，臉部線條緊繃，膠感明顯，跟當年豐潤的樣子差別不小，網上關于過度醫美的議論一直沒停。她本人對此并未正面回應，只是繼續按自己的節奏出現在公開場合。

事業方面，她近年把重心挪到了海外。她跟朋友一起在馬來西亞陸續開了幾家酒店，其中一家取名＂明星之家＂，裝潢走的是港片復古路線。

截至2025年，她和朋友共同投資的第四家酒店已經投入運營，業內人士估算她目前的資產保守也在億元港幣以上。至于復不復出拍戲，她的態度一直留有余地。

她跟記者講過，如果遇到合適的好劇本，她愿意重新接戲，但希望以演技為主，不再走當年那條路。提起1991年的《玉蒲團》，她也不再回避內心的別扭，坦言當時很多鏡頭是臨到現場才被告知的，不得不演，如今回頭看仍然不太舒服。

從葵涌理發店里那個不愛念書的小女孩，到香港影壇的＂波霸＂代名詞，再到甘愿放下名利陪伴一個普通醫生二十六年的伴侶，最后又以一位獨立女商人的身份重新出現在公眾面前，葉子楣這一路并不順暢，可她每一步都是自己挑的。