杭州余杭有家小店，最近成了網紅。店員說，從中午挖到打烊，手腕都酸了。柜臺前一勺勺綠粉，一天能用掉好幾袋。

冰淇淋一天穩穩賣出500多份。飲品爆款也是兩三百起步。老板娘忙得喝水的工夫都沒有。

電話還在不停響。撐起這一切的，就是那抹綠油油的粉——抹茶。

今年一季度，浙江抹茶出口1241.97噸。貨值1.4億元，同比漲了7.3倍。

這股綠色風暴已經不局限于杭州街頭。它從田間地頭一路漫到了大洋彼岸的早餐桌上。一片小葉子，正在改寫國際餐飲市場的某些規則。

聊抹茶之前，得先正正本清源。不少長輩一聽抹茶，第一反應就是日本貨。

其實它的老家在咱們中國。宋代點茶的那套手藝，后來才東渡日本扎了根。

做法說起來挺樸素。嫩綠的茶葉蒸青之后，慢慢磨成極細的粉。泡茶只喝水棄葉，抹茶是連粉帶水一起下肚。茶葉里那些好東西一點不浪費。

余杭那家徑山龍泉抹茶店，熱鬧勁撲面而來。店長吳清陽告訴來訪者，店子2025年開年才掛的招牌。原本以為得慢慢培育客源。沒成想口碑像滾雪球一樣滾了起來。

節假日連個空位子都找不到。這家店的人氣，已經壓過了不少老牌餐飲。

一杯抹茶飲品，把傳統茶館那套慢節奏的玩法，硬是改造成了年輕人的快消打卡。今年五一是個分水嶺。

冰淇淋柜臺前的隊伍從店內排到了人行道。店員每兩小時就得跑一趟倉庫補貨。一天500多份的銷量，把小冰柜塞得嚴嚴實實。

這種單店日銷曲線，放在新茶飲賽道里都算頭部水平。何況這只是一家開業一年多的小店。

背后透出來的消費慣性，比數字更值得琢磨。這種火爆并不是杭州獨家。把市面上的茶飲連鎖挨個數一遍，綠盈盈的抹茶系列幾乎成了店店必備。

統計的42個茶飲品牌里，27家上架了抹茶產品。覆蓋率超過六成。今年新推的抹茶款式累計102款，比去年同期多了一大截。

從一線城市的商圈到三四線的縣城步行街，店招上印著抹茶字樣的隨處可見。這種鋪開速度，在新消費賽道里算是相當兇猛。

進入2026年，各家品牌在抹茶這條賽道上較勁越來越兇。瑞幸端出三重芝士抹抹。星巴克上線高蛋白抹茶拿鐵。庫迪推出小黃油茉香抹茶。M Stand緊跟著上新。

霸王茶姬最近主打的＂走走系列＂里，那杯抹茶龍井把椰子水、龍井茶底和抹茶云頂疊在一杯里。社交平臺上的曬圖刷屏。

跟一位連鎖品牌的產品經理聊過，他們內部的研發節奏被抹茶單品逼著提速了至少三成。下游卷得火熱，上游工廠的機器自然停不下來。

浙江駱駝九宇有機食品的副總經理周楊波給來訪者算過賬。公司2025年產抹茶超過一千噸。營收和出口體量都漲了八成以上。

新客戶下單，工廠排期得等兩到三個月。換句話說，眼下預訂的貨，秋涼了才拿得到。

這種排隊等貨的場面，制造業里通常只在芯片、新能源電池行業才能見到。供需缺口直接頂上了價格。

浙江鄉雨茶業的總經理祝賀給出了一組讓人咋舌的數字。最高品級的藪北種抹茶，前年還是每噸40萬元。去年漲到45萬元。今年已經站上58萬元一噸。兩年時間單價漲了將近一半，對農產品來說幅度相當驚人。

這種價格曲線背后既有外貿需求拉動，也有國內品牌囤貨的推手。日本靜岡、京都這兩年還遭遇了氣候減產，進一步把全球買家推向了中國貨源。

價格紅利落到茶農兜里，就是看得見摸得著的好日子。武義縣種植戶鄭劍那幾畝茶園，過去做大眾綠茶，收入平平。改種抹茶原料樹之后翻了一番。他周邊八成左右的鄉親跟著改了茶園品種。

賬本擺出來一目了然。普通春茶新葉一公斤2.5元。做成抹茶原料用的碾茶能賣到8到10元。有機品級直接上15元。一畝地多掙幾千塊，老鄉心里算盤打得清清楚楚。

國內市場吃得歡，海外訂單更是雪片般飛來。杭州一家做徑百味抹茶的企業車間里，機器24小時連軸轉。

他們自主研發的瓶蓋抹茶生產線，今年出口訂單預計破1000萬顆。前四個月訂單同比翻了5倍。這種增速放眼整個食品出口領域都不多見。

從北美的健身房到歐洲的咖啡館，中國抹茶正在悄悄改寫當地貨架上的標簽構成。這是過去幾十年里中國農產品出海少有的局面。

老外為啥跟著上頭？徑百味抹茶創始人王俊樺的解釋挺樸實——健康兩個字。全球年輕人這幾年都在找咖啡的替代品。抹茶咖啡因含量溫和。喝下去不容易心慌手抖。里頭的茶氨酸還能讓神經放松。疊加全球性的健康消費轉向，植物基、低糖、富含抗氧化物的飲品成了剛需。

中國抹茶產業悄悄完成了一次產業升級。日本曾經是抹茶的代名詞。如今全球將近七成抹茶產自中國。全國年產量突破1.2萬噸。

五年前還只有3900多噸，翻了三倍多。這個速度讓日本同行都看傻了眼。京都幾家老鋪近年也開始從中國貴州、浙江采購原料茶。

背后是技術追趕的硬功夫。從前小石磨一天磨不出幾公斤?，F在貴州、浙江幾家大廠的全自動碾茶生產線，一天產量抵得上過去半年。

想跟風嘗嘗這味網紅飲品，有幾個挑選小竅門可以收著。顏色越翠綠越鮮亮的，品質一般越好。發黃發暗的，要么放久氧化要么品級偏低。

湊近聞一聞，帶海苔清香味的才是真東西。沖調水溫別開太高，七八十度最合適。溫度過高容易破壞茶氨酸，還會發苦。

喝不慣純口味的，兌點牛奶或加一勺蜂蜜，口感會柔和不少。睡眠淺的朋友晚上少碰，敏感體質扛不住那點咖啡因。

回頭再看余杭那家小店，老板眼下最頭疼的事居然是招不到足夠人手。這種煩惱正在浙江一大批茶企和茶農身上同時上演。

一片小小的茶葉磨成粉，撬動了一個全球性的消費風口。從田間到城市街角的奶茶店，從國內年輕人的杯子到大洋彼岸的早餐桌，這股綠色浪潮還在往前涌。

對那些早早轉型種抹茶原料的鄉親來說，腰包鼓起來這件事，已經從盼頭變成了眼前的日常。