主街只有兩三百米長(zhǎng)。一頭是加油站，一頭是修車(chē)鋪，中間擠著幾家拉面館、小旅館、便利店和一個(gè)郵政代辦點(diǎn)。門(mén)口的塑料門(mén)簾被風(fēng)吹得＂啪嗒啪嗒＂響，掀起來(lái)時(shí)，能看見(jiàn)遠(yuǎn)處沙丘的輪廓正在變形——風(fēng)一過(guò)，沙就走。這里是塔中鎮(zhèn)，新疆且末縣所轄的一座建制鎮(zhèn)，孤零零釘在塔克拉瑪干沙漠的正中央。出了鎮(zhèn)子，往任何一個(gè)方向走，三百里之內(nèi)全是沙。

很多人第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)名字，是從短視頻里。一個(gè)貨車(chē)司機(jī)舉著手機(jī)自拍，背后是夕陽(yáng)下連成一片的井架；評(píng)論區(qū)有人留下一句＂這是中國(guó)嗎，看著像火星＂?？伤_實(shí)在中國(guó)。

塔中鎮(zhèn)隸屬于新疆維吾爾自治區(qū)巴音郭楞蒙古自治州且末縣，位于塔克拉瑪干沙漠腹地，距離且末縣城約200公里，2015年7月經(jīng)自治區(qū)政府批準(zhǔn)設(shè)立，鎮(zhèn)政府駐塔中油田作業(yè)區(qū)。算到現(xiàn)在，這座鎮(zhèn)的＂戶口＂才十一年出頭，是全國(guó)最年輕的建制鎮(zhèn)之一。

塔中鎮(zhèn)的＂?。?，是真的小。主街長(zhǎng)度只有兩三百米，功能卻異常集中——加油站是全國(guó)唯一建在塔克拉瑪干腹地的加油站，再加上簡(jiǎn)單旅館、幾家餐館、汽修鋪、便利店。鎮(zhèn)上沒(méi)有紅綠燈，沒(méi)有公園，沒(méi)有商業(yè)廣場(chǎng)。來(lái)這里的人，要么是過(guò)路，要么是返回，沒(méi)人來(lái)這兒＂逛街＂。

但就是這么一處彈丸之地，承擔(dān)的角色卻一點(diǎn)不輕。轄區(qū)總?cè)丝诩s2萬(wàn)，其中90%為流動(dòng)人口，約2000人長(zhǎng)期居住，包括維吾爾族、漢族、回族等少數(shù)民族。區(qū)域內(nèi)駐有中石油塔里木油田分公司、中石化西北油田分公司、大慶油田塔東公司等油田單位和工程建設(shè)施工單位百余家，各類(lèi)商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)近百家，主要產(chǎn)業(yè)是石油天然氣開(kāi)采、服務(wù)業(yè)、沙漠旅游業(yè)等。說(shuō)白了，這是一座為油田而生、又為穿越沙漠的人服務(wù)的＂沙海驛站＂。

為什么國(guó)家要費(fèi)這么大勁，在不毛之地立起一座鎮(zhèn)？答案藏在腳下。塔克拉瑪干表面荒蕪，但地下卻是中國(guó)最重要的油氣聚集區(qū)之一，塔中正好位于油氣富集帶核心。油田一旦進(jìn)入規(guī)?；_(kāi)發(fā)，就不可能只靠臨時(shí)營(yíng)地支撐——人員、設(shè)備、補(bǔ)給、維修、調(diào)度，都需要一個(gè)穩(wěn)定的節(jié)點(diǎn)。塔中鎮(zhèn)就是這個(gè)節(jié)點(diǎn)。它每年貢獻(xiàn)的原油以百萬(wàn)噸計(jì)，一桶桶被運(yùn)向南來(lái)北往，最后匯成共和國(guó)能源大動(dòng)脈里的一股。

環(huán)境到底有多苦？數(shù)字最直接。塔克拉瑪干沙漠位于新疆南部，是中國(guó)面積最大的沙漠，約33萬(wàn)平方公里，幾乎等于三個(gè)江蘇，它不是戈壁，而是典型的流動(dòng)沙漠。東西近千公里，南北四百公里，沙丘連著沙丘，地表沒(méi)有穩(wěn)定形態(tài)，風(fēng)一來(lái)，地貌就會(huì)重排。年降水量不足100毫米，蒸發(fā)量卻高達(dá)3000毫米左右；白天高溫四十度，夜里可能接近零度。換句話說(shuō)，老天爺在這兒就沒(méi)打算讓人好好待著。

可人就是來(lái)了，而且來(lái)了就走不掉。沙漠加油站的小哥下了班，會(huì)蹲在臺(tái)階上抽根煙，看夕陽(yáng)一寸寸沉下去，把井架的影子拉得老長(zhǎng)。旅館老板娘的孩子在縣城上學(xué)，三個(gè)月才能見(jiàn)一次。拉面館師傅是甘肅人，來(lái)這兒八年，說(shuō)＂剛來(lái)的時(shí)候掉了一茬皮，現(xiàn)在臉都被曬成醬油色了，反正習(xí)慣了＂。鎮(zhèn)上沒(méi)什么娛樂(lè)生活，更多的是輪班、值守、休整、再出發(fā)。

最讓外地人覺(jué)得不可思議的，是用水。沙漠中的水從哪兒來(lái)？答案在腳底下。沙漠公路沿線，每隔3到4公里就有一座井房，整條530公里的公路上共有110口水井，地下水被抽出后，一部分用于防護(hù)林滴灌，另一部分供塔中鎮(zhèn)生活使用。這些防護(hù)林不只是好看的綠帶，它們就是塔中鎮(zhèn)能活下去的命脈——沒(méi)有它們，流沙第二天就能把公路埋掉一截。

通信也是一道大關(guān)。前些年，跑長(zhǎng)途的司機(jī)一旦在沙漠公路上拋錨，連個(gè)救援電話都打不出去。塔克拉瑪干沙漠塔中1號(hào)公路連接塔克拉瑪干沙漠腹地的塔中鎮(zhèn)和阿拉爾市，全長(zhǎng)100余公里，過(guò)去這一段是著名的＂信號(hào)盲區(qū)＂。

2024年春節(jié)前，塔中1號(hào)公路沿線五座移動(dòng)通信信號(hào)塔正式投入使用，跑貨的師傅們終于不用再擔(dān)心車(chē)壞在半路連求救都做不到。鎮(zhèn)上的老人說(shuō)，這幾年塔中＂長(zhǎng)大了＂，不是說(shuō)樓蓋高了，而是連得更緊了——和外面的世界，連得更緊了。

把地圖攤開(kāi)看，塔中鎮(zhèn)之所以是塔中，關(guān)鍵就在它落在了幾條＂沙漠生命線＂的交叉口上。

第一條，是名頭最響的輪南—民豐沙漠公路（1995年貫通，2014年編入216國(guó)道）。這是塔克拉瑪干修建的第一條沙漠公路，全長(zhǎng)五百多公里，從北邊的輪臺(tái)一路往南扎進(jìn)沙海，正好穿過(guò)塔中。當(dāng)年，這條公路是國(guó)家＂八五＂重點(diǎn)科技攻關(guān)項(xiàng)目，先后由17個(gè)科研單位、180多名專(zhuān)家和技術(shù)人員參加攻關(guān)，攻克了在流動(dòng)沙漠中修筑上等級(jí)公路的一系列世界級(jí)難題。1995年9月通車(chē)那天，有老工人在沙丘上哭了——干了兩年半，路修通了，他們一身褪皮的工裝總算沒(méi)白穿。

接著是第二條沙漠公路，從阿拉爾到和田，2007年建成。第三條，2019年由新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)承建的首個(gè)沙漠公路——第一師阿拉爾市十四團(tuán)至且末縣塔中沙漠公路全線通車(chē)，全長(zhǎng)136公里，公路起點(diǎn)自阿拉爾市十四團(tuán)，接省道S210線，終點(diǎn)接塔中1號(hào)公路。這一條把阿拉爾到塔中的距離一下子拉近，阿拉爾市到且末縣縮短了五百公里。

最讓南疆人念念不忘的，是第四條——尉犁至且末沙漠公路，簡(jiǎn)稱(chēng)＂尉且公路＂。尉且公路全長(zhǎng)334公里，沙漠段長(zhǎng)就有307公里，與此前穿越沙漠公路相比，修建尉且沙漠公路更難，這條公路要經(jīng)過(guò)沙漠東部密集、高大的沙山，越往里越難，被稱(chēng)為＂筑路禁區(qū)＂。整個(gè)項(xiàng)目推平32處高大沙山，填平28處丘間洼地，最高一座沙山近百米，用40多臺(tái)大功率履帶式推土機(jī)整整推了150天。修通以后，且末至庫(kù)爾勒的行車(chē)?yán)锍炭s短了350公里，行車(chē)時(shí)間也由原來(lái)的12小時(shí)縮短為6小時(shí)。

這幾條路就像四根手指，最后都伸到塔中鎮(zhèn)這只手心里。鎮(zhèn)上的彩門(mén)下，每天可以看見(jiàn)掛著各地車(chē)牌的貨車(chē)——庫(kù)爾勒、和田、喀什、吐魯番，甚至還有內(nèi)地跑來(lái)的甘A、川A、京牌。司機(jī)們下車(chē)，做的事情都差不多：加油、吃飯、上廁所、抹把臉、瞄一眼天氣，然后接著上路。

塔中鎮(zhèn)還有一個(gè)角色，叫＂沙漠旅游目的地＂。塔中鎮(zhèn)是中國(guó)沙漠第一鎮(zhèn)，一個(gè)因油而生的小鎮(zhèn)，一個(gè)前后200公里都望不見(jiàn)盡頭的沙漠小鎮(zhèn)，被中國(guó)探險(xiǎn)協(xié)會(huì)評(píng)為＂全國(guó)沙漠旅游精品目的地＂。

境內(nèi)有5條沙漠公路，其中G216國(guó)道、S233省道、阿拉爾至塔中沙漠公路被確定為全國(guó)十大沙漠旅游精品路線。塔中鎮(zhèn)黨委書(shū)記陸貴華介紹，前來(lái)塔克拉瑪干沙漠旅游探險(xiǎn)的游客人數(shù)逐年增加，2021年游客人數(shù)超2萬(wàn)人次，2022年游客人數(shù)超2.5萬(wàn)人次，2023年過(guò)往車(chē)輛12萬(wàn)車(chē)次，進(jìn)出人員31萬(wàn)人次，游客人數(shù)超3.5萬(wàn)人次。

數(shù)字背后，是一群人主動(dòng)＂找罪受＂。有人為了拍一張胡楊樹(shù)下的婚紗照，專(zhuān)門(mén)把車(chē)開(kāi)進(jìn)沙漠；有人騎摩托車(chē)花十天穿越南北沙漠，到塔中加完油，倒頭睡進(jìn)150塊錢(qián)一晚的標(biāo)間；還有不少越野俱樂(lè)部包車(chē)隊(duì)，組團(tuán)來(lái)玩沙漠沖浪。當(dāng)?shù)貫榱税踩?，做得很?xì)。塔中鎮(zhèn)聯(lián)合塔中檢查站、塔中派出所對(duì)來(lái)往車(chē)輛進(jìn)行安全提示、提醒，并在彩門(mén)區(qū)域的店鋪放置塔中旅游指南及安全注意事項(xiàng)，店主也會(huì)告知游客沙漠旅游注意事項(xiàng)。

要說(shuō)交通這件事最讓塔中鎮(zhèn)驕傲的，不是路有多長(zhǎng)，而是這些路徹底改寫(xiě)了一個(gè)事實(shí)——塔克拉瑪干不再是天塹。過(guò)去南疆人去烏魯木齊，得繞大半圈，硬熬兩三天。如今幾條沙漠公路修通，南北直插，朝發(fā)夕至。塔中鎮(zhèn)的彩門(mén)，就像沙海里的一扇旋轉(zhuǎn)門(mén)，一頭連著輪臺(tái)、庫(kù)爾勒，一頭通著且末、民豐、和田，把南疆各族群眾的日子串成了一條新的脈。

這兩年塔中鎮(zhèn)還有一個(gè)新身份——荒漠化治理最前沿的＂瞭望臺(tái)＂。

2024年11月28日下午，新疆和田地區(qū)于田縣的沙地里，最后一棵沙漠玫瑰苗被栽下。2024年11月28日，世界最長(zhǎng)的環(huán)沙漠生態(tài)安全屏障在新疆維吾爾自治區(qū)建成，我國(guó)最大沙漠、世界第二大流動(dòng)沙漠塔克拉瑪干，被3046公里的綠色防護(hù)帶＂鎖＂住，戴上了＂綠圍脖＂。這條＂綠圍脖＂，約莫是北京到上海直線距離的三倍長(zhǎng)，把整個(gè)塔克拉瑪干嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)圍了一圈，圈的正中心，正是塔中鎮(zhèn)。

塔中鎮(zhèn)周?chē)切┛雌饋?lái)不起眼的紅柳、梭梭、沙拐棗，其實(shí)就是這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)幾十年治沙戰(zhàn)的＂老兵＂。塔里木沙漠公路綠化工程是偉大工程，一條長(zhǎng)436公里、寬約72-78米、橫貫被稱(chēng)為＂死亡之海＂的新疆塔克拉瑪干沙漠南北的綠化帶，已在2005年6月全面建成。鎮(zhèn)上的老石油們記得清楚，二十年前路修好那會(huì)兒，兩邊還是光禿禿的；如今從塔中往輪臺(tái)方向開(kāi)車(chē)，窗外能看見(jiàn)整齊的灌叢沿著路基一路綿延，風(fēng)沙打在車(chē)上的＂沙沙＂聲明顯小了。

＂鎖邊＂完成不是終點(diǎn)。自2024年11月28日全長(zhǎng)3046公里的塔克拉瑪干沙漠鎖邊工程實(shí)現(xiàn)＂合龍＂以來(lái)，為鞏固治沙成效，新疆從政策支持、技術(shù)創(chuàng)新、沙產(chǎn)業(yè)發(fā)展等多方面著手，對(duì)塔克拉瑪干沙漠的治理從鎖邊進(jìn)入擴(kuò)邊、固邊新階段。

塔中鎮(zhèn)就在這場(chǎng)新的接力賽里挑大梁。中國(guó)石油塔里木油田塔中作業(yè)區(qū)生產(chǎn)運(yùn)行部主任王龍說(shuō)，目前正在進(jìn)行沙漠公路植被滴灌系統(tǒng)的智慧管網(wǎng)改造，繼續(xù)為我國(guó)荒漠化治理與區(qū)域協(xié)同發(fā)展提供科技支持。一根根管線藏在沙底，看不見(jiàn)摸不著，卻養(yǎng)活著上百萬(wàn)棵抗旱植物。

更讓人覺(jué)得有意思的，是沙漠里＂種太陽(yáng)＂這件事。塔中往周?chē)?，能看?jiàn)連片的深藍(lán)色光伏板像翻涌的海浪鋪到天際線。塔里木油田且末10萬(wàn)千瓦光伏發(fā)電項(xiàng)目是自治區(qū)＂十四五＂電力保供項(xiàng)目之一，總占地面積3916畝，由32個(gè)光伏方陣組成，并配有10兆瓦儲(chǔ)能裝置及一座110千伏升壓站，項(xiàng)目年輸送電量可滿足近25萬(wàn)居民一年用電需求。這種建設(shè)模式實(shí)現(xiàn)光伏板上發(fā)綠電、光伏板下治流沙，對(duì)國(guó)內(nèi)流動(dòng)性沙漠固沙模式研究意義重大。

放眼整個(gè)沙漠東南邊緣，規(guī)模更大的工程也在加碼。5月29日22時(shí)42分，隨著4座升壓站成功接入750千伏骨干電網(wǎng)，中國(guó)綠發(fā)新疆中綠電若羌400萬(wàn)千瓦光伏項(xiàng)目正式全容量轉(zhuǎn)向商業(yè)運(yùn)行，這座刷新國(guó)內(nèi)單體裝機(jī)紀(jì)錄的超級(jí)工程，不僅輸出澎湃綠電，更以其＂板上發(fā)電、板下修復(fù)＂的系統(tǒng)性實(shí)踐，為中國(guó)乃至世界探索＂沙戈荒＂地區(qū)的可持續(xù)發(fā)展提供了可復(fù)制的智慧樣本。

通過(guò)5.8萬(wàn)余畝光伏板形成遮陽(yáng)屏障，地表溫度下降3—5℃，光伏板面導(dǎo)流雨水至板下80厘米區(qū)域，土壤含水率提升30%—60%，耐鹽堿植物存活率提高近2倍。原本一望無(wú)垠的死亡之海，硬是被中國(guó)人一點(diǎn)點(diǎn)＂逼＂成了＂能量之海＂。

不止是發(fā)電治沙，沙產(chǎn)業(yè)還實(shí)打?qū)嵶尷相l(xiāng)賺到錢(qián)。通過(guò)積極培育沙產(chǎn)業(yè)，新疆一邊筑牢綠色屏障，一邊發(fā)展＂沙經(jīng)濟(jì)＂，截至目前新疆在沙化土地上種植肉蓯蓉、羅布麻、甘草等各類(lèi)特色經(jīng)濟(jì)作物1083.41萬(wàn)畝，實(shí)現(xiàn)總產(chǎn)值289.75億元，開(kāi)發(fā)藥品、保健品、化妝品、飲料、飼料等特色沙產(chǎn)品的企業(yè)已達(dá)360余家，沙產(chǎn)業(yè)每年帶動(dòng)30余萬(wàn)農(nóng)牧民穩(wěn)定就業(yè)，人均年增收3000至4500元。塔中鎮(zhèn)的彩門(mén)外，常常能看見(jiàn)拉肉蓯蓉、賣(mài)梭梭蜜的小車(chē)停在加油站旁，老板蹲在地上吃馕，旁邊坐著大狼狗，旁人路過(guò)都要笑一句＂這老板心寬得很＂。

2025年4月，習(xí)近平總書(shū)記在參加首都義務(wù)植樹(shù)活動(dòng)時(shí)，特別提到塔克拉瑪干沙漠戴上了＂綠圍脖＂這一人類(lèi)治沙史上的奇跡。這一句話，讓遠(yuǎn)在沙海中央的塔中鎮(zhèn)人著實(shí)激動(dòng)了好幾天。鎮(zhèn)上一位石油老工人對(duì)著電視新聞直拍大腿：＂咱們這么多年沒(méi)白干。＂幾十年里，從挖第一口井，到修第一條路，再到種第一棵紅柳、裝第一塊光伏板，每一步都是真刀真槍干出來(lái)的。

如今的塔中鎮(zhèn)，白天看是補(bǔ)給點(diǎn)，夜里看是值班房。到了夜里，油井區(qū)亮起燈光，黑暗的沙漠被切出一塊人類(lèi)活動(dòng)的區(qū)域，燈火不密，但很穩(wěn)定。這份穩(wěn)定，是幾萬(wàn)人輪換著扛起來(lái)的。鎮(zhèn)子主街邊立著一塊標(biāo)語(yǔ)牌，上面寫(xiě)著——＂只有荒涼的沙漠，沒(méi)有荒涼的人生＂。這話樸素，可琢磨起來(lái)真有點(diǎn)勁。每一個(gè)在這兒值守、做飯、修車(chē)、加油、種樹(shù)、抽油的普通人，都是用自己的日子把這句話寫(xiě)在了沙子上。

風(fēng)繼續(xù)在吹，沙丘還在動(dòng)。塔中鎮(zhèn)就這么靜靜地立在沙海正中，像一顆釘子釘住了一片不肯安分的黃沙。兩萬(wàn)人，一座鎮(zhèn)，幾條路，一圈綠——這就是中國(guó)最大沙漠中唯一的小鎮(zhèn)，一個(gè)被黃沙環(huán)抱卻始終沒(méi)有被吞沒(méi)的地方。