六個(gè)陌生人圍坐一桌吃飯，年紀(jì)剛好從1998年生人排到2003年。那晚，我們從七點(diǎn)聊到十點(diǎn)，聊AI、行業(yè)寒冬、北京、不上班、未來想成為什么樣的人。只看聊天內(nèi)容，這像一場(chǎng)認(rèn)識(shí)多年的朋友聚會(huì)。但在坐下之前，我們誰也不認(rèn)識(shí)誰。

這是最近一年開始在年輕人中流行起來的盲盒飯局——平臺(tái)通過問卷、算法和人工篩選，把幾個(gè)陌生人安排在同一張桌子上，讓大家在一頓飯的時(shí)間里，短暫進(jìn)入彼此的生活。最近一段時(shí)間，我參加了幾場(chǎng)這樣的飯局。我好奇，在今天的城市生活里，人們?yōu)槭裁丛絹碓皆敢獍褧r(shí)間花在一群陌生人身上。為什么和陌生人吃飯這件事，也成為了一門生意？

“你整個(gè)人感覺就是比較向往自由，發(fā)型也很像那種小女巫。”緊貼著坐在我左手邊的女生帶著笑意看我。聽到她的描述，我第一反應(yīng)是驚訝，從來沒有人用類似的形象描述過我。緊接著是高興，我喜歡“小女巫”，多么靈動(dòng)的意象，尤其它是從一個(gè)陌生人嘴里說出來的。那是4月29日的晚上，我在北京朝陽一家連鎖西餐廳，參加了一場(chǎng)59元報(bào)名費(fèi)的盲盒飯局，餐費(fèi)AA制。同桌一共五個(gè)人，坐下之前誰也不認(rèn)識(shí)誰。

最近一年，這種陌生人飯局在年輕人中流行起來，有人想吃美食，有人拿它交友，有人當(dāng)解悶，有人把它看作觀察別人生活的窗口。在社交平臺(tái)刷到宣傳帖子，我?guī)缀鯖]怎么猶豫就搜索小程序點(diǎn)了報(bào)名。大學(xué)時(shí)，我和朋友去一家網(wǎng)紅餐廳，位置坐滿了，店員問愿不愿意和另外兩個(gè)女生拼桌。我們同意了。那頓飯里，我們聊學(xué)校、專業(yè)和生活，最后互相加了微信。雖然現(xiàn)在我已經(jīng)完全不記得她們是誰，但我一直記得那種感覺——原來陌生人之間，也可以迅速建立一種短暫但真實(shí)的連接。

報(bào)名時(shí)，參與者被要求填寫一套二十五道題的問卷，用來匹配一起吃飯的陌生人。問題包括職業(yè)、興趣，也包括“你期待在飯局里獲得什么”。我勾選了：“認(rèn)識(shí)有趣的朋友”、“聽見不一樣的人生經(jīng)歷”和“度過輕松愉快的夜晚”。飯局開始前兩小時(shí)，我收到了一份根據(jù)問卷內(nèi)容生成的個(gè)人介紹，介紹是匿名的，而猜測(cè)每個(gè)人分別是誰，是每個(gè)飯局上的破冰環(huán)節(jié)。最先被猜中的是金融行業(yè)的姐姐，由那位說我像“小女巫”的、看人很犀利的研究生女孩猜出。大家靠著排除法，陸續(xù)把人和描述對(duì)上了號(hào)。

點(diǎn)菜后，我們開始漫無目的地閑聊。金融姐姐興奮地分享自己一個(gè)人去KTV唱歌，研究生女孩學(xué)雕塑專業(yè)，在琢磨就業(yè)，珠寶行業(yè)的女孩說現(xiàn)在客戶的常見預(yù)算從幾萬驟降到了一兩千，剛裁員在家的女生絕不讓冷場(chǎng)出現(xiàn)，提問每一個(gè)人，而我有些“職業(yè)病”地不斷接話、追問。這場(chǎng)聊天從晚上七點(diǎn)持續(xù)到十點(diǎn)，大家都沒發(fā)現(xiàn)時(shí)間過得這么快。

之后我又參加了幾場(chǎng)飯局，漸漸發(fā)現(xiàn)，盡管大家不同職業(yè)、不同性格，聊起的話題都很趨同：MBTI、AI、旅游、北京以及“什么時(shí)候才能不上班”。我意識(shí)到，這場(chǎng)飯局就像是現(xiàn)在年輕人生活的橫截面。AI幾乎改變了所有人、所有行業(yè)。連這場(chǎng)飯局本身也有AI參與，那份匿名自我介紹明顯由AI生成，文字流暢、俏皮但怪異，連我都認(rèn)不出描述里的人是自己。大家也總是會(huì)聊到北京。有人喜歡這里豐富的文化活動(dòng)，有人覺得北京對(duì)女性更友好，也有人說，在北京你穿什么都可以。但聊到最后，大家又都會(huì)承認(rèn)另一件事——“你很難留在這里。”楊子涵說。那場(chǎng)飯局里，她是最先提起北京話題的人。我們都附和地點(diǎn)點(diǎn)頭。

飯局上，有時(shí)談得格外投機(jī)。我參加過的一場(chǎng)結(jié)束后，大家轉(zhuǎn)場(chǎng)去了清吧。一個(gè)女生會(huì)看塔羅牌，另一個(gè)女生問：“我什么時(shí)候會(huì)去上海工作？”塔羅牌女生想了想，說：“你需要一個(gè)讓你徹底不想留在北京的契機(jī)。”還有人問：“我什么時(shí)候才能不上班？”她沒抽牌，直接說：“塔羅牌會(huì)讓你滾回去上班。”所有人都笑了。

后來我慢慢意識(shí)到，盲盒飯局真正特別的地方，或許正在于這種陌生關(guān)系本身。因?yàn)楸舜四吧詻]有太多后果。沒有共同社交圈，不需要長(zhǎng)期維系，也不必?fù)?dān)心未來如何相處。很多平時(shí)難以對(duì)熟人開口的話，在這里只需要說給當(dāng)下這一桌人聽，反而講得輕松又自然。某種程度上，盲盒飯局提供的，其實(shí)正是一種被設(shè)計(jì)出來的短暫連接：陌生人被安排坐在同一張桌子上，共享幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間、食物和情緒，然后再重新回到各自原本的生活里。

59元一場(chǎng)飯局，不包含餐費(fèi)。第一次看到定價(jià)時(shí)，我其實(shí)有點(diǎn)驚訝。對(duì)于一個(gè)和陌生人吃頓飯的產(chǎn)品來說，它并不便宜。但真正讓我好奇的，不是價(jià)格，而是為什么會(huì)有這么多人愿意為一場(chǎng)未知的陌生人飯局付錢。參加幾場(chǎng)之后我慢慢發(fā)現(xiàn)，盡管盲盒飯局被稱為“盲盒”，但事實(shí)上，每一場(chǎng)自然發(fā)生的聊天，都是一套系統(tǒng)化設(shè)計(jì)的結(jié)果。

共同點(diǎn)當(dāng)然是最明顯的匹配標(biāo)準(zhǔn)。飯局上總會(huì)出現(xiàn)一些天然的連接：都喜歡喝咖啡的人，都接觸影視圈的人，都學(xué)過藝術(shù)的人，大家會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)細(xì)節(jié)迅速接上話。我們還調(diào)侃：每個(gè)局上都有喜歡打羽毛球的人。但一桌人能不能真正聊起來，靠的又不只是相似。那份我花了好幾分鐘完成的問卷答案，在平臺(tái)上被稱為“匹配偏好”，當(dāng)我選擇“更多傾聽”的時(shí)候，我猜測(cè)會(huì)有選擇“更多表達(dá)”的人和我分配到一起。我覺得自己和朋友聊天不算特別會(huì)活躍氣氛，于是就期待特別有梗的人出現(xiàn)在飯局。回憶參加的幾場(chǎng)活動(dòng)，幾乎每場(chǎng)飯局里都能拎出這么一兩個(gè)在交談中自然成為焦點(diǎn)的人。比如一位長(zhǎng)期做股票投資的男生，在飯局里很快成為話題中心。那晚，所有人都圍著他聊投資、財(cái)富自由和“怎么賺錢”。

不過，匹配沒有我最初想的這么簡(jiǎn)單。據(jù)后浪研究所報(bào)道，盲盒飯局的組織者發(fā)現(xiàn)，“有些人希望性格是相似的，同時(shí)又希望職業(yè)不要相似；有些人更喜歡和年齡大的人聊，有些人更喜歡和同齡人聊，還有一些人，今天想和年齡大的人聊，明天想和同齡的人聊”，用算法和AI匹配還不夠，仍需要后續(xù)人工調(diào)優(yōu)。一位去年在北京也開始組織盲盒飯局的負(fù)責(zé)人楊雯，把這類項(xiàng)目放進(jìn)了更大的趨勢(shì)里觀察，她也曾是長(zhǎng)期關(guān)注消費(fèi)與線下業(yè)態(tài)的投資人。2023年之后，她明顯感覺到線下體驗(yàn)型空間在回暖，甚至成為新的增長(zhǎng)點(diǎn)，“大家開始重新研究怎么讓人愿意出門。”她告訴我，2023年之后，國(guó)外出現(xiàn)過大量重新組織線下關(guān)系的創(chuàng)業(yè)公司，叫“IRL Tech”——In Real Life Tech，用技術(shù)改善線下生活。

在盲盒飯局這個(gè)“新瓶”出現(xiàn)之前，“舊瓶”就是前兩年流行的“飯搭子”。“搭子”流行起來，是大家在重新走向線下，也是因?yàn)樗皇且环N精準(zhǔn)、輕量、低負(fù)擔(dān)的陪伴。大家不需要進(jìn)入彼此完整的生活，也不一定真的成為朋友，只需要在某一個(gè)具體場(chǎng)景里短暫同行。學(xué)習(xí)搭子、健身搭子、咖啡搭子、旅游搭子、演唱會(huì)搭子，其中，“飯搭子”是門檻最低的一種。而盲盒飯局，則是把這種“搭子邏輯”進(jìn)一步產(chǎn)品化了：平臺(tái)通過算法、問卷和人工篩選，把原本不會(huì)相遇的人重新組織到同一張桌子上，制造一種被安排好的偶遇。隨著用戶越來越多，盲盒飯局的組織者們也開始不斷往這套“聊天機(jī)制”里增加新的模塊，它越來越像一款被持續(xù)迭代的產(chǎn)品，而不是一次簡(jiǎn)單聚餐。比如主題局的出現(xiàn)。我參加的飯局里常常觸碰到一些有趣的話題，比如“怎么才能不上班”。