六個陌生人圍坐一桌吃飯，年紀剛好從1998年生人排到2003年。那晚，我們從七點聊到十點，聊AI、行業寒冬、北京、不上班、未來想成為什么樣的人。只看聊天內容，這像一場認識多年的朋友聚會。但在坐下之前，我們誰也不認識誰。

這是最近一年開始在年輕人中流行起來的盲盒飯局——平臺通過問卷、算法和人工篩選，把幾個陌生人安排在同一張桌子上，讓大家在一頓飯的時間里，短暫進入彼此的生活。最近一段時間，我參加了幾場這樣的飯局。我好奇，在今天的城市生活里，人們為什么越來越愿意把時間花在一群陌生人身上。為什么和陌生人吃飯這件事，也成為了一門生意？

“你整個人感覺就是比較向往自由，發型也很像那種小女巫?！本o貼著坐在我左手邊的女生帶著笑意看我。聽到她的描述，我第一反應是驚訝，從來沒有人用類似的形象描述過我。緊接著是高興，我喜歡“小女巫”，多么靈動的意象，尤其它是從一個陌生人嘴里說出來的。那是4月29日的晚上，我在北京朝陽一家連鎖西餐廳，參加了一場59元報名費的盲盒飯局，餐費AA制。同桌一共五個人，坐下之前誰也不認識誰。

最近一年，這種陌生人飯局在年輕人中流行起來，有人想吃美食，有人拿它交友，有人當解悶，有人把它看作觀察別人生活的窗口。在社交平臺刷到宣傳帖子，我幾乎沒怎么猶豫就搜索小程序點了報名。大學時，我和朋友去一家網紅餐廳，位置坐滿了，店員問愿不愿意和另外兩個女生拼桌。我們同意了。那頓飯里，我們聊學校、專業和生活，最后互相加了微信。雖然現在我已經完全不記得她們是誰，但我一直記得那種感覺——原來陌生人之間，也可以迅速建立一種短暫但真實的連接。

報名時，參與者被要求填寫一套二十五道題的問卷，用來匹配一起吃飯的陌生人。問題包括職業、興趣，也包括“你期待在飯局里獲得什么”。我勾選了：“認識有趣的朋友”、“聽見不一樣的人生經歷”和“度過輕松愉快的夜晚”。飯局開始前兩小時，我收到了一份根據問卷內容生成的個人介紹，介紹是匿名的，而猜測每個人分別是誰，是每個飯局上的破冰環節。最先被猜中的是金融行業的姐姐，由那位說我像“小女巫”的、看人很犀利的研究生女孩猜出。大家靠著排除法，陸續把人和描述對上了號。

點菜后，我們開始漫無目的地閑聊。金融姐姐興奮地分享自己一個人去KTV唱歌，研究生女孩學雕塑專業，在琢磨就業，珠寶行業的女孩說現在客戶的常見預算從幾萬驟降到了一兩千，剛裁員在家的女生絕不讓冷場出現，提問每一個人，而我有些“職業病”地不斷接話、追問。這場聊天從晚上七點持續到十點，大家都沒發現時間過得這么快。

之后我又參加了幾場飯局，漸漸發現，盡管大家不同職業、不同性格，聊起的話題都很趨同：MBTI、AI、旅游、北京以及“什么時候才能不上班”。我意識到，這場飯局就像是現在年輕人生活的橫截面。AI幾乎改變了所有人、所有行業。連這場飯局本身也有AI參與，那份匿名自我介紹明顯由AI生成，文字流暢、俏皮但怪異，連我都認不出描述里的人是自己。大家也總是會聊到北京。有人喜歡這里豐富的文化活動，有人覺得北京對女性更友好，也有人說，在北京你穿什么都可以。但聊到最后，大家又都會承認另一件事——“你很難留在這里?！睏钭雍f。那場飯局里，她是最先提起北京話題的人。我們都附和地點點頭。

飯局上，有時談得格外投機。我參加過的一場結束后，大家轉場去了清吧。一個女生會看塔羅牌，另一個女生問：“我什么時候會去上海工作？”塔羅牌女生想了想，說：“你需要一個讓你徹底不想留在北京的契機?！边€有人問：“我什么時候才能不上班？”她沒抽牌，直接說：“塔羅牌會讓你滾回去上班。”所有人都笑了。

后來我慢慢意識到，盲盒飯局真正特別的地方，或許正在于這種陌生關系本身。因為彼此陌生，所以沒有太多后果。沒有共同社交圈，不需要長期維系，也不必擔心未來如何相處。很多平時難以對熟人開口的話，在這里只需要說給當下這一桌人聽，反而講得輕松又自然。某種程度上，盲盒飯局提供的，其實正是一種被設計出來的短暫連接：陌生人被安排坐在同一張桌子上，共享幾個小時的時間、食物和情緒，然后再重新回到各自原本的生活里。

59元一場飯局，不包含餐費。第一次看到定價時，我其實有點驚訝。對于一個和陌生人吃頓飯的產品來說，它并不便宜。但真正讓我好奇的，不是價格，而是為什么會有這么多人愿意為一場未知的陌生人飯局付錢。參加幾場之后我慢慢發現，盡管盲盒飯局被稱為“盲盒”，但事實上，每一場自然發生的聊天，都是一套系統化設計的結果。

共同點當然是最明顯的匹配標準。飯局上總會出現一些天然的連接：都喜歡喝咖啡的人，都接觸影視圈的人，都學過藝術的人，大家會因為某個細節迅速接上話。我們還調侃：每個局上都有喜歡打羽毛球的人。但一桌人能不能真正聊起來，靠的又不只是相似。那份我花了好幾分鐘完成的問卷答案，在平臺上被稱為“匹配偏好”，當我選擇“更多傾聽”的時候，我猜測會有選擇“更多表達”的人和我分配到一起。我覺得自己和朋友聊天不算特別會活躍氣氛，于是就期待特別有梗的人出現在飯局?；貞泤⒓拥膸讏龌顒?，幾乎每場飯局里都能拎出這么一兩個在交談中自然成為焦點的人。比如一位長期做股票投資的男生，在飯局里很快成為話題中心。那晚，所有人都圍著他聊投資、財富自由和“怎么賺錢”。

不過，匹配沒有我最初想的這么簡單。據后浪研究所報道，盲盒飯局的組織者發現，“有些人希望性格是相似的，同時又希望職業不要相似；有些人更喜歡和年齡大的人聊，有些人更喜歡和同齡人聊，還有一些人，今天想和年齡大的人聊，明天想和同齡的人聊”，用算法和AI匹配還不夠，仍需要后續人工調優。一位去年在北京也開始組織盲盒飯局的負責人楊雯，把這類項目放進了更大的趨勢里觀察，她也曾是長期關注消費與線下業態的投資人。2023年之后，她明顯感覺到線下體驗型空間在回暖，甚至成為新的增長點，“大家開始重新研究怎么讓人愿意出門?！彼嬖V我，2023年之后，國外出現過大量重新組織線下關系的創業公司，叫“IRL Tech”——In Real Life Tech，用技術改善線下生活。

在盲盒飯局這個“新瓶”出現之前，“舊瓶”就是前兩年流行的“飯搭子”?！按钭印绷餍衅饋?，是大家在重新走向線下，也是因為它只是一種精準、輕量、低負擔的陪伴。大家不需要進入彼此完整的生活，也不一定真的成為朋友，只需要在某一個具體場景里短暫同行。學習搭子、健身搭子、咖啡搭子、旅游搭子、演唱會搭子，其中，“飯搭子”是門檻最低的一種。而盲盒飯局，則是把這種“搭子邏輯”進一步產品化了：平臺通過算法、問卷和人工篩選，把原本不會相遇的人重新組織到同一張桌子上，制造一種被安排好的偶遇。隨著用戶越來越多，盲盒飯局的組織者們也開始不斷往這套“聊天機制”里增加新的模塊，它越來越像一款被持續迭代的產品，而不是一次簡單聚餐。比如主題局的出現。我參加的飯局里常常觸碰到一些有趣的話題，比如“怎么才能不上班”。