現(xiàn)在刷到的內(nèi)容不是爽文就是霸總逆襲，不是大女主劇本就是成功學雞湯，所有人都擠破頭往塔頂?shù)牧髁可蠝?。可就有這么個作家，干了幾十年創(chuàng)作，書火了戲火了改編的電視劇也火了，連演他作品主角的演員都火透了，他自己卻沒幾個普通讀者認識。

他放著熱流量不蹭，放著自帶話題的成功人士不寫，偏蹲在城市的縫隙里，給最不起眼的普通人寫傳。

他叫陳彥，1963年生在陜西鎮(zhèn)安的大山里，那地方以前叫“鐘南奧區(qū)”，連本地都沒多少人熟悉。

他父親是公社干部，從小跟著父親不停換地方住，上學要走老遠的路，還得跟著駐隊勞動，吃大鍋飯睡大通鋪，割麥子割到頭暈，點洋芋點到眼花。

就算累成這樣，他每天下工都要步行十幾里路去看戲，山里見的各色山民，耳濡目染的戲曲，早早給創(chuàng)作埋下了種子。

13歲他初中沒讀完就進了縣劇團，沒人教寫劇本，他就抱著別人的本子自己琢磨。

16歲寫出了第一個作品《范進中舉》，17歲發(fā)表了第一篇短篇小說《爆破》，總算從默默無名的小透明進到了圈內(nèi)人的視野。

19歲拿了陜西省劇本創(chuàng)作二等獎，從此就和戲劇綁在了一起。

27歲他進了陜西省戲曲研究院，沒背景沒高學歷，從普通編劇一點點熬，熬成了團長，又熬成了院長。

這一熬就是23年，戲開他第一個到，戲散他最后一個走，臺前幕后的辛苦他門兒清，換旁人早熬不住了，他就這么安安穩(wěn)穩(wěn)坐了幾十年冷板凳。

九十年代末，舞臺上都流行寫白領、女老板這種自帶話題的成功人物，好多寫作者都跟著流量轉(zhuǎn)方向，把筆墨全給了名人。

他倒好，逆著風向?qū)懥恕哆t開的玫瑰》，主角喬雪梅考上大學愣是為了照顧癱瘓父親和年幼弟妹，放棄了自己的前途。

他寫的時候把自己都感動哭了，捧著初稿進京找評委，反倒被人諷刺落伍，說這年代誰看這種故事。

灰頭土臉回了陜西，他頂著壓力還是把這部劇搬上了舞臺。

旁人都覺得吃過一次虧，他總該轉(zhuǎn)型迎合市場了吧，不少出圈的作者都靠著流量收割受眾，他偏不。

他就是不肯寫爽文，也不肯蹭熱點，這么多年也就業(yè)界認識他，普通觀眾沒幾個能叫出他名字。

后來他又寫了《西京故事》，講民辦教師辭了工作在城中村打餅賣餅，供孩子上大學的故事。

再后來又寫了《裝臺》，主角刁順子是個裝臺工，就是給演出搭臺子抬鐵架裝燈箱的苦力，干最苦最累的活，賺不多的錢，累了就睡架子底下，是舞臺最邊緣也最不可缺的人。

這本書里沒有成功學，也沒有狗血反轉(zhuǎn)，就是寫普通人怎么麻利地活著，真實得能讓人從中看見自己。

書里有個細節(jié)特別戳人，刁順子看見妻子踩螞蟻，趕緊攔下來把螞蟻掃進灰斗，倒回螞蟻窩邊上，說都可憐，都是為了一口吃的在世上奔命。

他筆下的人物從來不是非黑即白，又慫又倔，又自私又善良，想要體面又不得不低頭，全是生活里真實的灰色模樣。

這不就是我們大多數(shù)人的樣子嗎，既不是完美的好人，也不是大奸大惡，就在生活里滾著，攥著那點小溫暖往前走。

后來他調(diào)到學校工作，離開待了半輩子的文藝團，哭著說感覺和自己扎根的土壤撕開了皮開肉綻的口子。

他還攢著一個寫秦腔花旦的故事，哪怕已經(jīng)有大家寫過經(jīng)典秦腔題材，再寫很容易成炒冷飯，他還是想完成這個心愿，這個故事就是后來的《主角》。

主角易青娥是放羊娃出身，13歲進劇團幫廚喂豬，看起來固執(zhí)愚笨，就認準了唱戲要好好練功，一天天練下來居然成了名震一方的秦腔名角。

這不是什么草根逆襲爽文，更沒有開金手指，陳彥寫的是命運，寫易青娥臺上是萬人迷的主角，臺下生活一團糟，愛情婚姻不順，接連失去親人。

到最后主角位置被新人代替，她在古城墻上追憶一生，唱盡了悲歡離合，看完的人都說，仿佛跟著她過了整整一輩子。

王蒙看了《人民日報》刊發(fā)的《主角》節(jié)選，都跟著時哭時笑，他寫的小人物就是有這種魔力，看著看著笑了，笑著笑著又哭了。

《主角》后來拿了茅盾文學獎，《裝臺》改編成電視劇，張嘉譯演的刁順子騎著三輪車穿街走巷的樣子，好多人現(xiàn)在都記得清清楚楚。

可哪怕作品火成這樣，還是沒多少人能叫出陳彥的名字，妥妥的書火人不火。

現(xiàn)在這個創(chuàng)作圈子里，好多人書沒寫幾本，人先靠營銷上了各種節(jié)目，又是聊心得又是講段子，賺得盆滿缽滿。

他倒好，權(quán)威媒體采訪他，他只聊作品，不說自己吃過的苦，更不會拿過往的窮困經(jīng)歷賣慘博同情，半點兒營銷套路都沒有。

陜派作家向來各有風骨，路遙寫平凡世界的宏大敘事，陳忠實寫白鹿原的宗族命運，賈平凹寫秦腔的煙火魂魄。

到了陳彥這兒，他不寫宏大敘事，不寫塔頂?shù)拇笕宋铮桶压P伸進城市的縫隙里，寫那些被主流視角忽略的小人物。

他寫他們在爛泥里討生活，卻在自己的心田里種出花來，這些像螻蟻一樣渺小的人，在他的文字里終于被人好好看見。

從13歲進劇團到拿茅盾文學獎，他整整磨了近四十年，現(xiàn)在好多年輕人寫兩三年沒出成績就心浮氣躁退圈了，他就這么安安靜靜守了幾十年。

他把那些不是主角的小人物捧到臺前，自己卻心甘情愿一直退在幕后。

整個時代都在往上看、往錢看、往流量看，他偏要低下頭，看看那些被踩在泥里的種子，能開出什么樣的花。

他的作品里沒有爽感，只有最戳人的真實，沒有開金手指的主角，只有一雙雙討生活的粗糙手，沒有逆天改命的神話，只有被命運碾壓過后依然站起來的普通人。

這種不追風不媚俗的“不識時務”，恰恰是一個作家最該有的樣子。

參考資料：新華網(wǎng) 《裝臺》書評