你有沒有過這種體驗，老家是個沒名氣的小地方，偶然在新聞刷到老家的名字，一下子就能戳中內心最軟的地方？我老家重慶開州，就是重慶東北角落一個不起眼的偏遠區縣，千百年來都安安靜靜的，遠離大城市的喧囂浮躁。前陣子一場暴雨，讓開州小火了一把，這事沒有驚天動地的橋段，卻看完直接讓人破防。

那場雨是今年5月底落下來的，連續的強降雨，把這片淺丘山區澆得變了模樣。昔日平整好走的鄉間小路，到處是塌方的泥土和滾落的碎石，普通汽車根本沒法往里開。風雨飄搖的深夜里，一陣陣摩托車引擎聲，穿透厚厚的雨簾，往最危險的地方趕。當地村民說，只要聽見這個聲音，懸著的心立馬就能放回肚子里。

故事得從5月24日凌晨四點說起，那時候開州麻柳鄉黃觀村的村民還在睡夢中，暴雨絲毫沒有停的意思。村支書楊澤沛睜著眼躺到天亮，心里一直掛著地災點附近的住戶，尤其是年事已高行動不便的廖百介老兩口。他沒多想，喊上隊員唐小華，套上雨衣就扎進了雨里。

山路早就成了爛泥塘，車輪在狹窄的小道上不停打滑，倆人基本上是半騎半推，硬生生踩著泥水闖到了老兩口家門口。他們沒多說話，一人背起一個，小心翼翼把老人扶上摩托車后座，又用雨衣把老人裹得嚴嚴實實擋住風雨。兩輛摩托車載著兩位老人，穩穩往山下的安全安置點挪。

幾乎是同一時間，九華村的獨居老人金弟美，正被無邊的恐懼緊緊裹著。暴雨沖斷了電線，整個屋子黑得伸手不見五指，無兒無女陪在身邊的她，抖著雙手撥通了求助電話。沒等多久，漆黑的雨夜里就射進來兩束明亮的車燈，那是村支書陳小洪和綜治專干譚小平找過來了。

倆人不光帶來了手電筒和蠟燭，還留下來陪著老人，直到情緒穩定下來才離開。那束重新亮起的光，不光照亮了小小的屋子，也把溫暖遞到了老人無助的心里。這就是開州摩托車服務隊，一群普通人，卻干著最不普通的事。

在麻柳鄉，這樣的服務隊一共有13支，前后加起來有120多名隊員。他們平日里身份五花八門，有基層干部，有普通黨員，有退伍不褪色的軍人，還有就是隔壁熱心腸的鄰里鄉親。平時走村串巷，幫老人代買個藥代繳個費，就是大伙身邊隨叫隨到的移動貼心人。

等到災難來了，他們一秒切換身份，直接變身無所畏懼的鐵騎先鋒。汽車進不去的偏遠山路，就是他們的主戰場，哪里有危險哪里需要，他們就往哪里沖。之后的幾天里，他們協助電力工人搶修線路，后座載著沉重的工具，穿越泥濘摸到故障點，很快就讓多個村子重新亮起了燈。

他們還一趟趟來回跑，把42套照明設備、70套雨具、25個喊話器，挨個送到搶險最需要的前線。沒人算過自己跑了多少路，鞋子陷在泥里拔出來接著走，衣服濕了捂干了接著干。算下來，整支隊伍累計出動超過500人次，協助轉移了31戶一共55名群眾，把好多人從危險里拉了出來。

這幫都是實打實的凡人英雄，看完他們的故事，很多人都會忍不住想，為啥這片不大的土地，總能孕育出這么堅韌仗義、守望相助的人呢。答案其實藏在開州千年來的人文血脈里，這片土地從來就不缺關鍵時刻挺身而出的硬骨頭。

把視線拉回千年前的南宋，那場改變世界歷史走向的釣魚城之戰，擋住蒙古鐵騎橫掃歐亞的腳步，還讓蒙哥大汗飲恨城下的守將王堅，之前就在開州做過知州。他在開州積累了多年山地防御的經驗，才練出了后來死守釣魚城的膽魄和謀略。

他憑著一己之力，給風雨飄搖的南宋王朝續了二十年國運，甚至間接改變了歐洲和非洲文明的發展進程，這份刻在骨子里的堅毅與擔當，本來就是開州人代代相傳的基因。說到近代，從開州趙家場走出來的一代軍神劉伯承，更是大家都熟的榜樣。

為了革命事業，他可以在完全不用麻藥的情況下接受眼部手術，鋼鐵般的意志連當時的外國醫生都為之震驚。這份為了國家民族，敢直面劇痛、愿意奉獻一切的精神，不就正流淌在今天這些暴雨夜逆行的摩托車手身上嗎。說白了就是同一份骨血，從來沒變。

那份對鄉鄰的細膩關懷，對家鄉深沉的熱愛，也有著千年的傳承。晚清重臣沈西序功成名就之后，沒有貪戀高官厚祿，反而辭官回到開州老家，在盛山書院嘔心瀝血教導鄉民子弟。他教學生要“真正讀書為民”，一手締造了開州“舉子之鄉”的美譽。

這種不計個人得失，愿意反哺家鄉的情懷，放到今天，和這些摩托車隊員放下自家事務，深夜冒雨給獨居老人送燈的行為，簡直一模一樣。百年過去，做事的人變了，那份心卻從來沒變。

清代翰林陳昆在江西為官的時候，遇上了大范圍蝗災，他不信鬼神不信天命，親自帶著百姓下田滅蝗，一連五十多天泡在田里，最終保住了一方百姓的收成。這種務實親民、不畏艱難的作風，穿越了上百年的時光，完完整整延續到了今天這些基層干部的身上。

1949年新中國成立的時候，來自開州的紅巖十四英烈，卻倒在了黎明前的血泊里。他們用生命守護的理想，就是今天我們這群普通人，用行動守護的萬家燈火。這份精神的傳承，從來都沒有斷過。

村民那句“只要聽見這摩托車聲，心里就踏實了”，戳中了好多人。這份踏實感到底從哪來呢。我想，它不光來自當下這些雨夜逆行的背影，也來自開州千年人文的積淀。它不是憑空來的，是一輩輩開州人攢下來的精神家底。

它來自摩托車隊員們被雨水浸透的衣背，也來自王堅在釣魚城頭的決絕，來自劉伯承手術臺上的堅韌，來自沈西序在書院里的諄諄教誨，來自紅巖英烈用生命刻下的精神圖騰。開州地方不大，但是這份代代相傳的英雄氣，從來就沒有停下過腳步，也永遠不會斷。

參考資料：人民網 重慶開州麻柳鄉摩托車服務隊暴雨救援