記者 鄭淯心

二娘站在舞臺中央，紅衣如火。

臺下黑壓壓一片，分不清哪里是頭發(fā)，哪里是影子。二娘在臺上快步走著，麥克風舉到嘴邊：“大河向東流！”臺下幾百人的聲音像炸開的雷：“天！上！的！星！星！參！北！斗！”

二娘邊蹦邊喊，聲浪一波蓋過一波。人群里，有人在錄視頻，有人在尖叫，有人笑彎了腰。這不是演唱會，這是開封萬歲山武俠城（下稱“萬歲山”）普通的一天。

在這座占地近40萬平方米的人造江湖里，上千個“二娘”散落在各個角落——說媒的、巡街的、賣燈的、說唱的。他們是景區(qū)的NPC。

NPC全稱Non-PlayerCharac－ter，原本是游戲里的概念，指那些不由玩家控制的角色。

本是單親媽媽的二娘，此前幫家里經(jīng)營著一家婚慶公司。行業(yè)淡旺季的波動和長達5年的生病調(diào)理，她的生活一度停滯。直到作為游客來到萬歲山，看到臺上同樣做過婚禮主持的“王大人”與臺下的熱烈互動，她腦中閃出一個想法：“我是不是也能干這個？”

2025年5月，二娘錄了一段喊麥和貫口的視頻，經(jīng)人引薦發(fā)給景區(qū)負責人。20多天后，她入職了。

像二娘這樣自發(fā)匯聚到江湖的人有很多。27歲的王熠南，就是其中之一。這個表演專業(yè)科班出身的年輕人，曾在《慶余年》里分飾過8個角色。面對過經(jīng)紀公司的壓榨、遭遇過劇組欠薪，在演員這條路上掙扎多年后，2024年底王熠南去了古北水鎮(zhèn)，第一次穿上了古裝，成為了一名不需要等燈光、不需要公司陪酒的NPC。

還有小劉。他的半月板在做陪爬了82趟泰山后嚴重磨損，一到雨天就針扎似的疼。在泰山陪爬的淡季，他來到了萬歲山，因骨相好被游客抓去拍照。

如今，萬歲山的演職人員超過2000人，每日的演出和互動超2000場。這個曾以觀光游覽、大型情景劇表演為主的景區(qū)，之所以會需要大量NPC，要歸因于一個人——王婆。

2024年春天，一條視頻播放量以數(shù)億計，“王婆說媒”自萬歲山“破圈”走向全國。王婆扮演者趙梅的粉絲數(shù)暴漲至700萬。破圈當月，萬歲山的搜索熱度環(huán)比上漲700%以上，門票預(yù)訂量環(huán)比增長200%以上。2023年萬歲山的營業(yè)收入為1.8億元，2024年為5.4億元，2025年達12.7億元。一年入園游客超2400萬人次。

一個NPC帶火了一座城。從那以后，NPC開始席卷全國景區(qū)。“雪餅猴”“公公”以及無數(shù)個叫不上名字的角色，成為短視頻里的新頂流。

帶著顏值、體力和演技的年輕人，從全國各地、各行各業(yè)涌進了這些人造江湖。他們與游客互動、對詩、壁咚、蹦迪，既是江湖劇情里的布景，也是各自舞臺上的主角，更是點亮游客情緒的一盞盞燈。

這一幕很容易讓人聯(lián)想到喬納森·諾蘭導(dǎo)演的科幻美劇《西部世界》。在高科技的主題樂園里，作為NPC的永生機器接待員，其覺醒始于意識到自己不過是龐大敘事中的一串代碼。

但在2026年的中國，成千上萬的真人NPC正清醒地演繹著另一種現(xiàn)實：他們主動選擇在設(shè)定好的劇本里奔跑、微笑、被圍觀。當流量突然襲來，有人被推上神壇，有人淪為背景，也有人因“代碼”出錯而崩盤。

這些人造江湖里沒有永生機器人，卻有著普通人真實的悲歡與夢想。

江湖初妝

在《西部世界》里，每個接待員都有自己的“核心回路”，景區(qū)里的NPC也是如此。

二娘在萬歲山扮演孫二娘，她的核心回路是“互動”：在臺上說著流行語，臺下幾乎都能接上。她把孫二娘的豪爽、大氣發(fā)揮到極致。

但剛?cè)肼毴f歲山時，二娘連舞臺都沒有，只能在水滸街找塊空地，拿著音響自己喊。為此，她專門找過東區(qū)的老頑童，請教如何蹦迪和喊麥。從自己喊、游客聽，到海選、PK、發(fā)銀票、蹦迪，她一步步磨通了全流程。

2026年2月，游客拍的視頻讓二娘火了。視頻里，她身著紅衣，麥克風舉到嘴邊：“喜洋洋”。臺下幾百人接上：“灰！太！狼！”視頻播放量達數(shù)千萬次。從那以后，粉絲會提前2小時來占第一排的位置。即使沒有遮陽棚，烈日當頭，粉絲也會站在那里等。

這種狂熱，桑木見過。這個身高188厘米、皮膚黝黑、肌肉飽滿的男孩，在2025年夏天的鄭州方特樂園，被游客里三層外三層圍著。

桑木的核心回路是“用公主抱來幫大家緩解體重焦慮”。這個設(shè)定讓他一個月給方特帶來了4億的話題流量。桑木的粉絲從20萬暴漲至200萬，在新榜2025年11月景區(qū)人氣NPC盤點中排第三，僅次于王婆和雪餅猴。

爆火后，粉絲會盛裝打扮，排隊等待兩三個小時，只為跟桑木見上一面，獲得一個鼓勵的公主抱。有人舉著自己一針一線繡了他名字的十字繡；有人一見到他就哭，激動得一句話也說不完整；有人甚至擔心桑木公主抱太累，私下練習反過來公主抱桑木。

王熠南的回路是“霸總壁咚”。他穿著紅黑漸變的長裙，衣擺掛著流蘇，長發(fā)束起。視頻里，他側(cè)身撐墻，身體微傾，隔著一拳的距離對著游客微笑。評論區(qū)都是“哥哥壁咚我”的留言。

在固定的人設(shè)中，NPC們構(gòu)造出了劇情，沒人知道故事接下來的走向。

在與萬歲山一街之隔的清明上河園，“賣燈姑娘”就是勇闖東京城里的一個角色。扮演者妞妞給自己設(shè)計了一個潑辣的人設(shè)：燈掉了要訛人，相公跑了要捉奸。

每天上午9:30到11:30，下午3:30到5:30，“賣燈姑娘”就站在這條街上，按照設(shè)定與游客互動，“劇情大綱不變，但每天遇到的游客都不一樣”。

人設(shè)的裂縫

就像《西部世界》里的程序會出錯，2026年1月桑木的系統(tǒng)也崩潰了。

那天排隊的人非常多，為了能讓所有人都見桑木一面，景區(qū)將互動時間壓縮到了30秒。

一個從外地趕來、排了幾個小時的女孩站在桑木面前。30秒倒計時開始，但桑木分神回應(yīng)了臺下的一句起哄。沒等女孩反應(yīng)過來，工作人員就開始催促：“下一位寶寶。”

女孩把委屈發(fā)到網(wǎng)上，評論區(qū)先攻擊了起哄的粉絲。桑木急于阻止對粉絲的謾罵，忽略了女孩的感受，這又引起了很多人的不滿。隨著事情發(fā)酵，各大媒體也關(guān)注到了這件事，引發(fā)了一場新的輿論風波。熱搜評論里寫著“女人的錢真好騙”。

事后，桑木反復(fù)看錄像，發(fā)現(xiàn)整個過程有40秒，回應(yīng)臺下用了5秒，真正留給那個女孩的有30多秒。但時間還是太短了，短到來不及說完思念的話，短到拍照都要慌慌張張。后來得知這個女孩每次都是不遠千里獨自趕來，桑木“內(nèi)疚到恨不得扇自己”。

事情還是發(fā)展到了不可收拾的地步，桑木的手機后臺充斥著指責和謾罵。這件事甚至被渲染成了男女對立的攻擊。事情也被扭曲成了另外一個版本：240元的游樂園通票，被說成是30秒互動收費240元；現(xiàn)場互動也變成桑木全程冷落臺上粉絲，只顧著跟臺下粉絲聊天。

后來，桑木給發(fā)視頻的女孩道了歉。女孩也發(fā)微博稱：“原不原諒是我自己的事，請大家不要再去打擾他了。”此后，桑木再沒有公開回應(yīng)過這件事。但他的生活宕機了：從高峰時一個月接29個景區(qū)的活，驟降成“五一”期間的2個。

桑木也沒想過，飯圈文化會發(fā)生在他這個NPC身上，“我一直在向粉絲傳遞‘這個世界很美好’，結(jié)果自己變成了那個讓世界不美好的人”。

王熠南的程序也遭遇過BUG。為了讓粉絲有更好的體驗，他嘗試去記他們的名字。為此，他甚至記了12頁的PPT，從Vlog視頻里一張一張截圖粉絲的臉，備注名字。有些人已經(jīng)不來了，他也記著。

但大部分時候，他還是叫不出來。幾十萬粉絲，每個人的妝造都不一樣。有一次，一個外地飛來的粉絲排隊見他，最終還是被叫錯了名字。對方嘴角僵硬，眼神里漸漸沒了光，轉(zhuǎn)身就走了。

還有一次，笑了一天的王熠南，晚上笑得有點僵。粉絲覺得他是假笑，回去發(fā)私信罵他：“你這個人一點也不真誠，沒有網(wǎng)上說的那么好，假笑敷衍。”

有時即便能叫對名字，粉絲如果繼續(xù)追問“上一次我們做了什么事”“上次穿什么衣服”，王熠南只能道歉，一天要講好幾百句“對不起”。

焦慮

不是所有人都能成為流量中心的主角。大部分人更像是《西部世界》里的接待員，更多是景區(qū)中的背景板。

“賣燈姑娘”妞妞是南陽師范學(xué)院音樂表演專業(yè)的大二學(xué)生，在實習的這個學(xué)期里選擇做NPC。妞妞的抖音只有1000多粉絲，她很羨慕展昭、小劉同學(xué)有著幾十萬粉絲。盡管每個人在各自的故事里都是主角，但妞妞覺得自己沒紅之前，她隨時可以被替代。

即使是那些看似風光無限的“明星”，也有逃不開的焦慮。

小劉在正式簽約景區(qū)前，曾自發(fā)穿妝造引流。小劉的做法是發(fā)小卡，正面印著妝造照片，背面是他的抖音二維碼。這是一種手搓漲粉的方式：白天發(fā)卡引流，晚上直播打PK。但景區(qū)里的正式員工會占他的位置，保安也會來驅(qū)趕。“你的隊伍比他們長，他們不舒服。”小劉說。

二娘的不舒服更多源自危機感，“新來的NPC更優(yōu)秀、更厲害，自己肯定會焦慮”。如今，二娘的生活和工作已融為一體，即便是休息時間，她也會刷抖音看其他NPC在做什么、有哪些新鮮玩法、琢磨要不要拍個新視頻。

王熠南也還在堅持。如今，他一個人在上海，沒有簽約任何公司，靠NPC表演和直播的收入維持生計，年收入里房租就要花掉一半。從事線下工作，王熠南不敢生病，生病就意味著沒有收入。

直播打賞是大多數(shù)頭部NPC的主要收入來源，但王熠南沒有選擇這條路。他覺得，直播PK就需要上票，會引導(dǎo)一些人沖動消費，但他的粉絲大多都是學(xué)生，“做NPC本就是為了讓自己開心，讓大家開心，掙自己能掙的錢就好”。“i”人王熠南在很長一段時間里其實是個有點自卑的人。因為專業(yè)演員職業(yè)起點高，身邊朋友一個一個發(fā)展得很好，他開始不斷否定自己。但做了NPC之后，王熠南說自己變開朗了，“過來找你玩的這些人，一次一次來，一次次被鼓勵。在他們眼里的你是很好的”。

有一次遭遇網(wǎng)絡(luò)謠言后，有粉絲專程從外地飛來安慰他。那一刻，王熠南覺得做NPC有了新的意義，“NPC不是在單向付出，更多是游客與服務(wù)者的雙向奔赴”。

每天要抱起一兩百人的桑木，身體也落下了損傷。但當他發(fā)現(xiàn)自己可以給別人帶去鼓勵和歡樂，這就是最開心的時光。

下一幕人生

小劉的膝蓋已經(jīng)老了，他今年才20歲。他每天去健身房不是為了塑形，而是為了防止半月板進一步惡化。

小劉的夢想是當演員。但他有一個很具體的規(guī)劃：先在清明上河園從巡游角色變成固定角色。景區(qū)領(lǐng)導(dǎo)想讓他做白展堂，但還沒定下來。他一直在和相關(guān)負責人溝通。小劉還會川劇變臉，這是在海底撈學(xué)的。

小劉希望自己有一個固定IP，就像二娘和展昭那樣，有了固定角色才能更火。小劉的終極目標是去橫店，“兩年以后，說不定你采訪我的時候，我已經(jīng)進軍電視劇或者娛樂圈了”。

王熠南也還想當演員，他接單的優(yōu)先級是：好劇本的短劇男主，然后是NPC，最后是普通短劇。對于他來說，盡管NPC很治愈，但表演專業(yè)4年的學(xué)不能白讀。

桑木不覺得自己是明星，他定義自己是視頻博主。“五一”忙完為數(shù)不多的兩個活后，他和聘請的兩個私教，開始逐一回復(fù)粉絲的私信，給那些有身材困擾的粉絲提供免費咨詢，幫助有勞損的同行修復(fù)身體。后續(xù)，桑木也準備把這些視頻發(fā)出來，讓大家對NPC的臺下生活有更多了解。

二娘的目標則是成為王婆，“能到干娘那個地步，真是和明星差不多了”。二娘也知道，自己距離成為第二個王婆還差得很遠。她和景區(qū)簽了三年合同。三年之后呢？她不知道。

清明上河園的燈還在賣，哪怕只是一場戲，只要燈亮著，總得有人演下去。