2026年5月29日，加拿大安大略省紐馬克特法院。

60歲的肯尼斯·勞站在被告席上，面無表情地點著頭，低聲念出14遍“我認罪”。坐在旁聽席上的受害者家屬，有人悄悄擦拭眼淚，有人攥緊了拳頭。

這個人被指控通過網(wǎng)店向全球40多個國家的1209人寄送了含有致命亞硝酸鈉的“自殺包裹”。英國286人收到過他的包裹，最終112人死亡。安大略省14人死于他之手，最小的年僅16歲。

但最令人毛骨悚然的，不是這些冰冷的數(shù)字，而是那些受害者在生命最后時刻的絕望。

在一個特別令人痛心的案例中，家人先是聽到孩子嘔吐的聲音，隨后被告知食用了有毒物質(zhì)。那個年輕人拼盡全力告訴父母：“我不想死，求求你們快幫幫我。”

沒有人能救他。

而在英國，一名受害者在毒發(fā)后撥通了急救電話，告訴接線員自己服用了自殺藥物，但突然不想死了。當(dāng)醫(yī)護人員趕到時，發(fā)現(xiàn)他面朝下躺在床上，手里還握著手機，屏幕顯示著那條與急救中心的通話仍在繼續(xù)。

手機沒能叫來足夠快的救援，也沒能擋住他身體里那股有毒的洪流。

他們本不想死——至少，不想在那個關(guān)頭變成現(xiàn)實。

“我的光，我的生命”，被一個包裹收走了

18歲的杰申尼亞·貝多亞是肯尼斯手中年齡最小的受害者之一。她收到了父親萊昂納多·貝多亞這輩子最無法接受的快遞：一個裝著亞硝酸鈉的包裹。

她服下后，再也沒有醒來。

萊昂納多站在法院外，聲音嘶啞：“她是我唯一的女兒，我的光，我的生命……而這個罪犯卻靠世界各地的死亡來賺錢。”

父母把女兒送到這個世界，看著她長到18歲，然后一個人用鼠標在某個網(wǎng)站上點擊了幾下，快遞員按響門鈴，她的生命就因為一個不到80加元的包裹結(jié)束了。

肯尼斯通過四家公司關(guān)聯(lián)賬戶，一共賺了不到30萬加元。而這一切的代價，是1209個家庭的破碎。

一樁“殺人”生意，從2020年做到了2023年

肯尼斯·勞的職業(yè)經(jīng)歷頗為平常——加拿大廚師、工程師、酒店雇員。但在2020年到2023年的兩年多時間里，他經(jīng)營起了幾間網(wǎng)店，向全球數(shù)百人銷售一種可以致命的化學(xué)品：亞硝酸鈉。

由于亞硝酸鈉在低濃度時可用于肉類腌制保鮮，全球多國法律并未禁止私人購買。在2020到2023年間，他至少寄出了1209個包裹。英國國家犯罪調(diào)查局追蹤發(fā)現(xiàn)，肯尼斯寄往英國的286個包裹，共導(dǎo)致112人死亡。

調(diào)查人員最終還發(fā)現(xiàn)了他出售的商品中最可怕的贈品：不僅是致命劑量的化學(xué)品，還有詳細的使用指導(dǎo)。

有人問他為什么要把事情做到這一步，肯尼斯的回應(yīng)蒼白得令人無語：他認為自殺本身是合法的，他只是“幫了一個忙”。

14項“協(xié)助自殺”而非謀殺：家屬憤怒，檢方卻不得不撤訴

2023年5月被捕后，肯尼斯一開始被檢方以14項一級謀殺罪起訴。如果罪名成立，意味著他在安大略省歷史上可能創(chuàng)下近代最大規(guī)模的謀殺指控。

但檢方在2026年5月29日正式宣布，撤銷14項一級謀殺指控，換取肯尼斯承認“協(xié)助自殺”。在加拿大現(xiàn)行法律框架下，僅僅通過網(wǎng)絡(luò)販賣致命物質(zhì)并提供自殺指導(dǎo)，并不足以讓檢察官證明“他的行為凌駕于受害者的自由意志之上”。

加拿大專門研究此案的法律專家指出，只要受害者在服用毒物時仍保留著自由意志，無論事前被誘導(dǎo)得多深，在法律因果鏈條上，行為與死亡之間的直接控制權(quán)還是屬于受害者本人。

放在中國任何一個普通人的理解里，這似乎是一個不可理喻的邏輯——一個明知對方要尋死、甚至鼓勵對方使用其產(chǎn)品的人，難道不是在“殺人”嗎？

但在加拿大的司法框架里，法律的答案很明確：這更像是教唆或幫助，而不是親手實施致命一擊。

一位痛失愛子的父親無法接受：“如果他（肯尼斯）沒有提供詳細的指導(dǎo)，我的孩子可能還活得好好的。在這一點上，我認為這就是謀殺。”

檢方發(fā)言人最終委婉解釋說，最初的一級謀殺指控“對證據(jù)要求極高，無法排除合理懷疑地確立罪名成立”。于是這場本應(yīng)是“21世紀最大跨國謀殺案”的審判，在2026年春夏之交驟然剎車，降格為14項幫助自殺。

加拿大對協(xié)助自殺罪的最高刑期僅為14年。專家估計他可能被判10至20年，這已經(jīng)是法律能給他的頂格處罰。

“我們連伸張正義的法庭都沒有”：英國受害者家屬的絕望呼喊

肯尼斯在英國造成的后果尤其慘烈——聯(lián)邦檢察官在法庭上提交的事實陳述顯示，英格蘭和威爾士有73人、蘇格蘭有5人、北愛爾蘭有1人共計79人（注：綜合數(shù)據(jù)總計112人死亡）因肯尼斯的包裹喪生。

但英國皇家檢察署卻與加拿大檢方達成一致：不對肯尼斯提出獨立起訴和引渡要求。

理由聽起來冠冕堂皇：引渡程序耗時太長，且肯尼斯可以在加拿大服刑，英國量刑與加拿大相近，沒必要重復(fù)浪費。

英國受害者的親人朋友們在得知此消息后，憤怒和失望的情緒幾乎要沖破天際。

21歲的艾米·沃爾頓2022年因肯尼斯的包裹在英格蘭南安普頓去世，她的姐姐阿黛爾·沃爾頓再也壓抑不住：“這太令人憤怒了。我知道所有失去親人的家庭都有同樣的感受。他（肯尼斯）必須被引渡到英國，他必須站在英國法庭上聽到他傷害過的這些家庭的聲音！利用加拿大的判決結(jié)果搭便車，簡直是懶惰。”

22歲哲學(xué)系學(xué)生托馬斯·帕菲特死于2021年——肯尼斯入獄兩年前。他的父親幾乎是在用一種平定的語氣說出傷心到極致的話：“我不是憤怒，我只是不意外。幾個月以來，我們一直被反復(fù)告知‘系統(tǒng)正在運作’。他們沒有在運作。”

他還在法庭外咬著牙強調(diào)了一句話：“我真正期盼的不是把肯尼斯從加拿大的監(jiān)獄里拖回來……而是英國能在最基礎(chǔ)的地方建立審查制度，防止下一個孩子成為肯尼斯的目標。”

“不要低估善良，也不要低估作惡的決心”

這起案件最令人不安的地方，并不僅限于肯尼斯本人的可鄙行為。

而是揭示了全球網(wǎng)絡(luò)監(jiān)管中顯而易見的巨大盲區(qū)。

亞硝酸鈉在全球絕大多數(shù)國家都能輕易買到，而自稱“協(xié)助”的網(wǎng)站又可以輕易繞過各種搜索引擎和平臺的內(nèi)容過濾。直到今天，他曾經(jīng)活躍過的論壇仍有人活躍。

家屬們有一個聲音是一致的：“請關(guān)閉那些仍然開放、談?wù)撟詺⒎椒ú⒐膭钭詺⒌钠脚_。只要它們還存在——就會有更多的父母失去他們的孩子。”

肯尼斯的認罪并不能回答那些堆疊如山的懸而未決的問題：為什么此前沒有預(yù)警機制？為什么全球執(zhí)法界沒有將毒物流入數(shù)據(jù)聯(lián)網(wǎng)處理？為何肯尼斯能在2023年被捕前兩年持續(xù)經(jīng)營網(wǎng)站沒被盯上？

加拿大廣播公司CBC News的一項追蹤調(diào)查，提前給出了最讓人不寒而栗的答案——肯尼斯被捕后，全球至少有29名加拿大人死于亞硝酸鈉中毒，其中大部分人使用的網(wǎng)購渠道來自烏克蘭的新賣家。

一個人的手被拷住了，龐大的死亡生意并沒停下來。