黃賓虹 夏山圖

消暑

唐?白居易

何以消煩暑，端坐一院中。

眼前無長物，窗下有清風(fēng)。

散熱由心靜，涼生為室空。

此時身自保，難更與人同。

今天是5月30日，已然入夏了。這幾天，氣溫一天天往上爬，空氣里已經(jīng)有了悶熱的氣息。你打開空調(diào)，稍微有些涼；喝一杯冰飲，過一會兒又熱了。你有沒有想過：為什么物質(zhì)條件越來越好，我們卻越來越不耐熱？為什么古人沒有空調(diào)冰箱，卻能在夏天活出一份從容？

這個問題，白居易在一千多年前就回答過了。今天我們要講的，就是他的那首《消暑》——一首只有四十個字，卻藏著整個夏天清涼秘訣的詩。

一、先看這首詩寫在哪里

白居易寫這首詩的時候，已經(jīng)六十多歲了。他一生起伏：年輕的時候是直言敢諫的左拾遺，后來被貶到江州做司馬，就是寫下“同是天涯淪落人”的那個時候。到晚年，他選擇定居洛陽，自號“醉吟先生”。不再執(zhí)著朝堂紛爭，而是和僧侶為伴，在靜室里讀書創(chuàng)作。

就是在這種心境下，他寫了這首《消暑》。

但詩里的清涼，不是他一個人坐在院子里憑空想出來的。有一個關(guān)鍵的契機：一年盛夏，白居易去拜訪恒寂禪師。那天熱得不行，禪房悶得像蒸籠，所有人都汗流浹背。但恒寂禪師安然靜坐，就好像不覺得熱一樣。白居易大為觸動，當(dāng)場寫了一首詩：

人人避暑走如狂，獨有禪師不出房。

非是禪房無熱到，為人心靜身即涼。

心靜，身體就涼了——不是禪房不熱，是禪師的心超越了熱。這個經(jīng)驗，后來被他濃縮進了《消暑》詩里。

二、逐句來看

“何以消煩暑，端坐一院中。”

一開口，就是一個問題：拿什么來消除這煩人的暑熱呢？

他沒有說“去山里避暑”，沒有說“喝冰鎮(zhèn)酸梅湯”，沒有說“開空調(diào)”——他說的是：端坐一院中。

“端坐”兩個字，像定海神針。不是躺著，不是歪著，是端端正正地坐著。身體坐正了，心也就跟著正了。這背后有一種功夫：不是逃跑，是面對。天很熱，我不躲，我就坐在這里，看你熱能奈我何。

這一句有一種氣場。你想一想那個畫面：一個六旬老者，穿著寬大的衣服，坐在庭院中間。太陽曬著，汗水流著，但他不動。這就是與暑熱對峙的姿態(tài)——不是對抗，是穩(wěn)穩(wěn)地安住。

“眼前無長物，窗下有清風(fēng)。”

“長物”，是多余的東西。眼前沒有多余的東西——那是一種什么樣的狀態(tài)？你的房間里，桌面上，堆滿了雜物；你的腦子里，裝滿了雜念。熱不熱？當(dāng)然熱。東西越多，心就越亂；心越亂，身就越熱。

所以他說“眼前無長物”——先把眼前清空了，把多余的東西扔掉。這時，你才發(fā)現(xiàn)：窗下有清風(fēng)。清早就吹進來了，只是你一直沒感覺到。

為什么沒感覺到？因為你被“長物”擋住了。視線被擋住了，心眼被擋住了，連風(fēng)都被擋住了。當(dāng)你把“多余”去掉，清風(fēng)自然就來。這不是物理的通風(fēng)，是心通了，風(fēng)就進來了。

“散熱由心靜，涼生為室空。”

這是全詩的詩眼。

前半句“散熱由心靜”——熱怎么散？不是靠空調(diào)、冰水，是靠心靜。心靜下來，熱就散了。這不是一句口號，是一種體證。你可以試一下：夏天很煩躁的時候，坐下來，呼吸放慢，閉上眼睛，把注意力收回來。你會發(fā)現(xiàn)，原來覺得悶熱的房間，好像不那么熱了。不是溫度變了，是你的感受變了。

后半句“涼生為室空”——清涼從哪里生出來？是從“空”里生出來的。室空，不僅是房間空，更是心里空。你把心里裝的那些焦慮、貪欲、不平、怨氣，通通清空。空了，自然就涼了。

這兩句是對仗，也是因果。心靜是因，室空是緣。因緣和合，清涼自生。

“此時身自保，難更與人同。”

到了這里，詩人有一種淡淡的自信。他說：到了這種狀態(tài)，我的身體自己就能保全自己，不用靠外物。這種境界，很難與別人相同——因為他人的清涼都來自外面的東西，而我的清涼來自里面。

這不是傲慢，是有一點點“懂的人自然懂”的欣慰。他知道，能體會到這一層的人不多。但他也不需要別人懂——他自己已經(jīng)安頓好了。

三、回到上下文：古人消暑的種種

在白居易那個時代，不同階層的人消暑方式差異很大。

貴族富豪用的是“冰”。唐朝長安有冰商，夏天賣冰，“價等金璧”。他們用冰做冰山擺宴席，吃著冰鎮(zhèn)的水果冷飲。文人雅士流連于風(fēng)亭水榭，彈琴飲酒，借山水和詩酒來消暑。平民百姓呢？他們穿素紗衣，搖扇子，在樹蔭下納涼。僧道修行人，靠的是心性修煉，像恒寂禪師那樣，心靜身涼。

白居易選擇的是最后一種。他不住在深山里，也沒有大排場，就在自己的小院子里，端坐。他用的方法，不是占有更多，而是放下更多。不是往外面找，是往里面收。

這給我們今天的人一個極大的啟發(fā)：我們現(xiàn)在的生活，什么都有了——空調(diào)、冷飲、冰西瓜、涼席、風(fēng)扇——但為什么我們還是煩躁？因為我們一直在“加法”里生活：東西越來越多，信息越來越多，欲望越來越多。但清涼，從來不是靠加法得到的，是靠減法。減去多余的東西，減去雜亂的念頭，減去對“更涼”的追逐。

真正的清涼，不是二十度的空調(diào)風(fēng)，是心里沒有火氣。

四、這首詩怎么“用”在生活里？

你可能覺得“心靜自然涼”是一句老生常談。但這不是一句安慰話，是一個功夫法門。

今年夏天，你可以做一個實驗：

找一個午后，外面正熱的時候，不要開空調(diào)。你端坐在一個安靜的地方——不一定非要在院子里。清空你眼前的雜物，最好只留一杯茶。閉上眼睛，靜坐五分鐘。不要想今天要做什么，不要想剛才的不愉快。只是呼吸，只是坐著。

你會發(fā)現(xiàn)，五分鐘之后，你的身體可能還是熱的，但你的心里不那么煩躁了。這就是“散熱由心靜”的初步驗證。

如果你想再進一步，把房間收拾整潔，把不必要的東西清理掉。讓屋子空一點，你會發(fā)現(xiàn)整個人的狀態(tài)都會清爽很多。這就是“涼生為室空”。

白居易這首詩教我們的，不是一種文學(xué)欣賞，是一種生活方式。在物質(zhì)極其豐富的今天，我們比古人更需要它。因為我們最不缺的就是“長物”，我們最缺的就是“室空”。

五、有點意猶未盡的話

《消暑》短短四十個字，沒有華麗的辭藻，沒有驚人的意象。但它被傳頌了一千多年，為什么？因為它說出了一種普遍的感受——每個人夏天都會熱，每個人都想找出路。白居易給了一個答案，這個答案不需要錢，不需要條件，只要你愿意調(diào)整自己的心。

到了晚年，白居易越來越喜歡這種簡單的生活。他練氣功，靜坐，彈琴，喝茶。他有一句詩叫“心泰身寧是歸處”——心安了，身體安寧了，那就是最好的歸宿。

這首詩放在今天來讀，就像一道清涼的風(fēng)，穿過一千多年的時間，吹到我們面前。它不教你對抗夏天，而是教你與夏天共處。它不叫你逃離煩躁，而是教你從煩躁里定下來。

如果你現(xiàn)在正覺得有點悶熱，有點煩躁——不妨試試：放下手機，端坐片刻。眼前無長物，窗下有清風(fēng)。也許下一刻，你就感受到了。

祝夏安。