公狗劇場，一半承接了崩老頭行為的情緒價值商品化邏輯，一半復刻了浪姐的娛樂工業化特征。

文 | 佘宗明

在「中國弗洛伊德」峰哥的「性壓抑理論」被無數人奉若圭臬之地，男色消費破土而出難言稀奇，其輻射范圍可內縮至那些牛郎店，外擴至封神質子團。

近段時間頻繁受到熱議的公狗劇場，則介乎二者之間。

說真的，初看到「公狗劇場」四個字時，它給我的沖擊不遜于看到「FBI Warning」字樣出現在國產院線電影中——這名字，真的比麻×傳媒聽上去更像R級片制片方。

在性別政治輿情燃點極低的背景下，將全男班舞團取名為「公狗劇場」，只能讓人感慨：真的「勇士」，敢于直面漫天的爭議。

畢竟，這會讓很多男性不忿：無論奶狗、狼狗，還是舔狗、細狗，都是將男性物化，公狗也好不到哪去。這也會讓許多劇院不滿：你叫「公爵劇場」，別人以為你演的是意大利歌劇，你叫「公眾劇場」，別人以為你演的是惠民演出，你叫「公狗劇場」，別人很難不覺得你是在上演什么十八禁劇情和限制級畫面。

在魯迅的「從短袖子到私生子」想象力大躍進論含金量持續上升的當下，公狗劇場想不激起爭議都難——光是「公然擦邊」這頂帽子，就足以讓組織者喝上一壺了。

▲公狗劇場的演出被部分人質疑是「公然擦邊」。

「擦邊的藝術」太復雜，「藝術的擦邊」易挨罵。那，該怎么看公狗劇場引發的爭議？

我的看法，主要包括兩點：

1，公狗劇場≈性轉版「崩老頭+浪姐」÷2。

2，如果你認可人們有「不高尚」的權利，那權利面前，人人平等。

01/

公狗劇場：崩老頭的反向鏡像

將崩老頭跟公狗劇場放到一塊，難免讓人覺得不可思議：這是哪跟哪啊？

問世間崩為何物，直教老頭解囊相與。

崩老頭的本質，就是借營造曖昧幻覺，對寂寞空虛冷的大齡男進行網絡欺騙。假裝關心、賽博陪伴、小額轉賬，是其常見打開方式。

幾句「哥哥好棒」，換一個「奶茶投喂」，流轉其間的，是精準拿捏。

整體上，崩老頭帶有微型情感套利屬性，替代的是砂舞摸吧的生態位，上不了臺面。

相形之下，直接在臺上演的公狗劇場演出，似乎要高級多了。

它主打的是國風舞蹈包裝下的力量型男色展示，男的演，女的看。

姜文在《邪不壓正》里有句臺詞：「就是為了這點醋，才包的這頓餃子」。就公狗劇場表演來說，馬面裙、國風舞是餃子皮，八塊腹肌、赤裸上身則是那碟醋。

那些零距離沉浸式互動——拉手、摸頭、對視、摸胸肌，跟場內的「哇哇哇」，合成了現實版「霸道男仆愛上我」+乙女游戲。

雖然男色展演是特色，可藝術呈現的弧光「遮瑕」效果十足。

這兩種玩法，一個隱秘、灰色，一個張揚、公開，看上去完全風馬牛不相及。

但要說二者八竿子打不著，又顯得思維發散能力不太夠。給我兩竿，我就能把其關聯上。

在我看來，公狗劇場演出就是崩老頭的反向鏡像。

說「反向」，是因為它們的目標受眾、呈現樣式相反。

說「鏡像」，是因為它們有很多相通之處——本質都是情緒價值商品化，途徑都是「哄」，結果都是以「被滿足感」贖買為前提的分布式財富再分配。

崩老頭操盤者知道目標受眾需要什么，由此量身定做高度模板化的「崇拜型女性人格」，用撒嬌、示弱、打Call，精準擊中老頭們需要「被看見，被仰慕，被需要」的軟肋。

在「崩與被崩」的關系中，崩人者有套路化的話術技巧，被崩者心里的os則可能是：她騙不騙，我們這些被崩的人還不知道嗎？不被崩，我們就只能incel。我不想無人問津，我想要被人關心。

公狗劇場也很懂自家客群需要什么，雖然未必鉆研過《如何讓富婆愛上你》，可那些舞者不光長袖善舞，還長技善撩：他們知道什么時候該露腹肌，哪個環節該脫馬面裙，什么樣的表情管理與互動形式恰到好處……

▲公狗劇場舞者們很懂什么時候該袒裼裸裎。

你能質疑他們表演的藝術價值，但不能懷疑他們演出的情緒價值，其表演本就是將抽象的情感缺口填補，變為具象的情緒消費產品的載體：你要性張力，來，看這碩大的胸??；你要男友力，來，感受下這親昵的摸頭殺……

某種程度上，無論是崩老頭，還是公狗劇場表演，都是個體需求得不到充分滿足之下的社會化解決方案。

這類解決方案不追求深度聯結，更多的是用交易來換取瞬時性的精神嗎啡，相當于走在了秀場直播的延長線上：我滿意你的挑逗，你瞄準我的錢，兩廂情愿，各取所需。

那些給「精神小妹」轉賬16.6元奶茶錢的所謂老頭，不會幼稚到像到秀才和傾城奔現的真·老年人那樣，幻想要跟網絡對面的那個「妹妹」天長地久；那些花880元買VIP票看公狗劇場演出的女觀眾，大多也是走腎不走心，她們只是想感受下紂王的幸福生活。

他們要的就是即時、快捷、簡便的情緒滿足或情感代償——即便那對應的是虛假親密關系，即便那帶來的只是廉價慰藉。

半晌貪歡，也是歡。

02/

公狗劇場，也有些像浪姐的性別翻轉版

如果說公狗劇場演出在情緒價值商品化方面跟崩老頭同構，那其外殼形態、運營模式就更接近于浪姐——它承襲了十分成熟的大眾娛樂工業范式。

浪姐都演到第N季了，雖然被于祥宇脫口秀中的吐槽——「那些做了很多季的綜藝，不是說你把名字縮短加個年份，它就會變得好看」擊中眉心，但該說不說，在節目熱度上，它依舊是綜藝中Bug級的存在。

你可以說它越來越爛，卻無法否認另一面：它搭建了極為成熟的糅合了女色消費在內的女性藝人舞臺展演體系。

這套體系，涵蓋了高顏值嘉賓、專業化表演、標準化制作、升維敘事、大眾投票、話題發酵、粉絲消費等。

就憑這點，就足以支撐它成為目前最被大眾認可的「女色消費」娛樂形態。

公狗劇場當然學不來浪姐的高規格舞臺跟全女星陣容，二者間的差距比我跟吳彥祖的顏值差距還大。

但浪姐DNA里的某些東西，卻被它復刻了。

比如，身體表達公開化+魅力展示市場化。

浪姐的核心看點，是什么？

屏幕內，女藝人突破年齡束縛和標簽綁定，通過唱跳展示個體身材、熒幕顏值、舞臺魅力，兜售御姐、甜妹、颯女、開心果等形象。

屏幕外，大眾再基于審美偏好進行觀看、點贊、投票、消費。

公狗劇場就差來一句：學到了。

臺上，男舞者舞動的身姿中，盡顯肌肉線條、少年意氣、鮮活感。

臺下，女觀眾買票入場后，光明正大地看、拍、摸。

讓·鮑德里亞關于「身體是最美消費品」（意）的論述，得到了驗證。

又如，藝術化再包裝+文化內涵賦予。

浪姐是會玩的，這幾季的國風主題、非遺元素含量直線飆升。唱《蜀錦》《赤伶》、秀戲曲唱腔、穿民族服飾、用蘇繡屏風……各種渲染「東方美學」。

從《無名之輩》到《嘆春風》，公狗劇場也沒少用傳統文化意象，又是夸父追日，又是黃粱一夢，愣是給身體表達裹上了「雅」字當頭的藝術外衣。

▲公狗劇場演出中融入了很多國風元素。

「三十而驪」「三十而奕」「三十而悅」，浪姐愣是用這些口號，為乘風破浪的姐姐們表演上了層「重新定義女性價值」的意義釉色。

公狗劇場官方宣稱要「重塑東方男性精神」「展現中國男性的鐵骨柔情」，也是用敘事轉換跟意義拔高，來完成欲望生產的體面化+男色消費的「祛羞」。

再如，打造「舞臺內容+流量話題+線下變現」的閉環。

在多方位變現上，浪姐幾乎沒有浪費自己上過的每個熱搜。

公狗劇場能捅破傳統舞劇的商業天花板，靠的也是強大的話題制造能力、流量解鎖能力、商業轉化能力——你在抖音小紅書上看到的那些舞者脫衣服片段，對你是視覺刺激，對劇場方面卻是用線上種草為線下巡演引流的策略。

結合這些情節看，公狗劇場的演出雖然不叫「浪男」，但它未嘗不是在乘《乘風破浪的姐姐》刮起的風破浪。

03/

公狗劇場，不高雅，也不違法

公狗劇場，一半承接了崩老頭行為的情緒價值商品化邏輯，一半復刻了浪姐的娛樂工業化特征。

網傳毒舌界祖師爺王爾德曾說過：世上的一切都與性有關，除了性本身。性關乎權力。

很明顯，公狗劇場想回避「權力」之重，只想回到「性」的輕——它沒打算承載那些宣教命題跟藝術使命，但不提性卻都是性，它借此把被壓抑的欲求導入「消費主義流程」。

有意思的是，它仍被塞進了「身份政治」話語框架中，被解讀出兩種相反的意味：

一種是奧德麗·洛德式的，認為這是將女性的審美主權交給女性，是馬斯洛底層需求滿足維度的平權——奧德麗·洛德主張，女性欲望是力量不是羞恥，反對女德規訓與禁欲話語。

一種是上野千鶴子式的，認為將「男凝」中的主客體對換，也是用一種病態對抗另一種病態——上野千鶴子說過，當女性開始「消費男性」，看似權力反轉，實則資本將「性別反轉的欲望」做成新商品，父權制沒消失，它和資本一起把對立做成生意；看似 「被欲望的是男人、擁有視線的是女人」，但并非對父權制的顛覆，只是父權制內部的安全飛地。

你要問我怎么看，我想說我都患上「凝視/雌競/客體化」等術語PTSD了。不是這些詞本身不好，是它們被用得太濫。

公狗劇場被置于女權視角下看待，再正常不過，既然涉及男色消費，就該做好被裹進「男權/女權」之爭的準備。

但女權視角不是唯一視角。在女權視角之外，還可以有更多元的視角，包括更基本的權利視角。

從權利視角看，那些斥公狗劇場公然擦邊的，或者批公狗劇場觸及性別議題暗礁的，都該先思考一個問題：公狗劇場，有沒有開展男色展演的權利？那些女觀眾，有沒有進行男色消費的權利？

▲男色展演，可不可以存在？

這其實涉及評價男色消費的兩個層次：合不合法，高不高雅。前者說的是合法層面的「對不對」，后者說的是審美品位上的「好不好」。

公狗劇場高雅嗎？

只要「高雅」二字不被重新定義，那答案就毫無疑問：公狗劇場跟高雅不能說毫無關系，只能說不太沾邊。

真要是奔著藝術去的，會出門右拐去隔壁的歌舞劇院感受「清舞凝雅韻，高曲慰閑心」。

那公狗劇場低俗嗎？

不好說。你說它低俗，它沒準給你甩來郭德綱相聲里「咖啡vs大蒜」的包袱；你說它不低俗，不少人可能又叨念起一句「袒裼裸裎非雅儀，露膚亂俗敗風期」。

我倒是想起了恩格斯的那句話：那種對人的自然性欲表示高尚的道德義憤，往往只是?小市民的矯情和假道學?。

公狗劇場雖然談不上高雅，但你若要說它違法……那「法無禁止即自由」幾個字，要不要了解一下？

「法律兜的是道德底線，道德保的是法律上限」，說公狗劇場沒違法，不等于說它有Taste，只是說它于德不算有品，于法不算有錯。

欲望滿足就是欲望滿足，就算你給它疊上再多「國風美學」「陽剛氣性」的buff，也改變不了其本質，就像你再怎么拿「鋼筋混凝土伴生礦物搬運師與體位矯正訓練師」美化自己職業，搬磚就是搬磚那樣。

04/

保障人們「不高尚」的權利，無論男女

問題來了：對于不高雅但不違法的公狗劇場演出，社會該持何態度？

說到這里，我覺得有兩段話挺有啟發性：

一段來自弗洛伊德，他的精神分析理論指出，未被表達的情緒不會消亡，只會被壓抑進潛意識，最終以更扭曲的方式顯現。

一段來自于哲學家巴塔耶，他認為，沒有對低級欲望的承認，就沒有真正的精神崇高。

在我看來，公狗劇場不該被推崇，但理應被包容。對某些闖入模糊地帶的非違法類擦邊行為的灰度包容，能彰顯社會的文明水位。

「參差百態乃幸福本源」，開放包容的社會該既容得下雅致的經典藝術，也容得下大俗的純迎合淺層感官需求型娛樂形式。

灰度包容的要義，就是承認人性的不完美，正視人有「可以不高尚」的權利。

隨之而來的要求是：整個社會可以鼓勵人們去追求崇高，但也應接納人的部分低級趣味——只要它不違法。

對于那些脫離了高級趣味的欲望驅動型消費，可以用法律尺子去丈量，但沒必要動輒拿道德潔癖的眼光去打量。

▲沒必要用道德潔癖眼光打量那些欲望驅動型消費——只要它不違法。

很多時候，社會的表達空間就是被「不上綱上線，不喊打喊殺，不過度敏感」撐大的。

（Ps：灰度包容不適用于崩老頭，崩老頭行為普遍帶有欺騙性，「三聊一索」的專業培訓、變聲器和AI生成圖片的介入，讓崩老頭離殺豬盤僅一步之遙。）

這里的「接納」，該對男女性一體適用。不能說女性看公狗劇場就是掌握欲望主權，男性「非禮亦視」就是變態猥瑣。

欲望本是人性共通的部分，不該因性別給出迥異的定性。用同一套規則去評判，這份「灰度」才稱得上公平，這種「包容」才有真正的意義。

說到底，在「不高尚」的權利面前，人人平等。

在「批評不徹底=徹底不批評」的語境中，也許有人會覺得：你是覺得公狗劇場「存在即合理」嗎？

那倒不是。光是「公狗劇場」這名字，我就難以認同——用動物標簽去定義人的情欲表達，太過粗鄙太刺眼了。

咱就是說，要是組織個全女子舞團，名叫「母狗劇場」，大家會怎么想？

反正我是不敢想。

?作者 | 佘宗明

?運營 | 李玩

轉載須經許可

廣告合作請聯系微信號：rabgogo88

或手機號：18810070968

敬請關注