5月24日深夜23時08分，長征二號F遙二十三運載火箭點火升空，神舟二十三號載人飛船發射取得圓滿成功。指令長朱楊柱、航天駕駛員張志遠、載荷專家黎家盈三人開始了為期半年左右的太空之旅。其中黎家盈尤其引人注目——她是工程面向港澳地區選拔出的我國首位執行飛行任務的女性載荷專家，讓這次任務多了一層特殊的歷史分量。

發射前幾個小時，問天閣圓夢園廣場早已人山人海。三位航天員身著白色艙內服走出大門那一刻，整個廣場瞬間沸騰起來。就在這片紅色旗海中，一張抓拍照悄悄火了。

誰也沒想到，這位毫不起眼的老人，正是三度叩問蒼穹的航天英雄聶海勝。

更讓網友破防的，是他出現的方式。沒有專屬座位，沒有特別安排，沒有人前呼后擁，他就這么混在普通工作人員和家屬里，跟著大伙兒一起為后輩搖旗吶喊。

二十年前的酒泉，2005年神舟六號出征儀式上，他和費俊龍是鏡頭中央被歡送的主角。八年之后的神舟十號，他是帶隊的指令長。再到2021年的神舟十二號，他以57歲高齡第三次出征，刷新了當時中國航天員單次在軌駐留時長紀錄。三次從問天閣里走出去，每一次都是全國矚目的高光時刻。

這一次倒過來了。他站在臺下，看著年輕一代沿著他走過的路繼續往前走。評論區有句話點贊特別高——他穿得像村口下棋的大爺，可他真的去過太空三次。

這種反差，恰恰是聶海勝身上最打動人心的一面。

要說聶海勝這兩年最讓人意外的標簽，不是＂退休＂，也不是＂低調＂，而是＂上海交大博士＂。

很多人不知道，早在還沒第三次飛天之前，53歲的他就做出了一個外人難以理解的選擇——報考上海交通大學航空航天學院博士研究生，研究方向是太空極端環境下的人因工程學。說白了，就是研究人在太空高輻射、微重力、密閉環境里，身體和心理會出現什么狀況、又該怎么應對。

這門學問跨學科、涉密度高、難度大。普通博士生啃下來都得熬掉幾把頭發，更何況是一位訓練任務排得滿滿當當、隨時可能再次出征的現役航天員。

聶海勝在2021年春剛剛作為上海交通大學航空航天學院博士研究生畢業，那時距離他從神舟十二號任務返回地面沒過多久。他在上海交大研究生畢業典禮上通過視頻與廣大師生分享感悟，并表示通過在上海交大的求學生涯，自己實現了從專業型、實踐型航天員向研究型、學術型航天員的轉變，未來更加有信心、有底氣去迎接祖國交付的任務。他還勉勵大家順應時代需求，積極接受祖國的挑選，始終保持腳踏實地、執著向前的精氣神。

這話從一個三次飛天的老兵嘴里講出來，分量完全不一樣。因為他自己，就是這么一步步走過來的。

懂行的人都明白，對航天員來說，年齡是最大的敵人。聶海勝57歲那次任務前，光是水下出艙訓練，就要穿著100多公斤重的水下訓練服在深水池里一泡六七個小時。這種強度，年輕航天員下來都得歇半天，更別說一位臨近花甲的老兵。但他訓練量不僅沒減，反而往上加碼。

聶海勝的人生劇本，從來就不是順風順水那一類。

1964年9月，他出生在湖北棗陽一戶普通農家。家里兄弟姐妹一大堆，地里的收成連糊口都吃力。小時候他差點因為幾塊錢學費交不上而輟學回家放牛。父親愁得整夜失眠，跑到田埂上轉悠，意外撞見一只野兔，連夜趕到鎮上集市把兔子賣了，才換回讓兒子繼續坐進教室的幾張皺票子。

這只兔子，他后來在多個場合提起過，是他這輩子心里最沉的一份債。

可他朝下面瞅了一眼——是村莊，是炊煙，是晾在院里的衣裳。他重新握緊操縱桿，硬生生把已經失控的飛機往無人山區方向帶，直到確認底下沒有人家，才在最后關頭拉下彈射拉環。這次驚險跳傘，讓他記下了一枚三等功。

九年之后的1998年，中國首批航天員選拔啟動，1500多名空軍飛行員中只挑出14個名額，他就是其中之一。

聶海勝能一路撐到今天，背后離不開妻子聶捷琳。兩人在部隊相識，妻子原本是醫務人員。當年他報名航天員選拔，妻子心里太清楚這份職業意味著什么，曾經撂下狠話——你要去，咱倆就離婚。

這不是鬧脾氣。醫務出身的人，比誰都清楚每一次發射、每一次返回背后的真實風險。可聶海勝一句＂載人航天是大事，我必須去＂，把妻子的話頂了回去。從那以后，聶捷琳沒再提這茬，反過來成了丈夫最堅實的大后方——盯飲食、控體重、抓作息，家里老人孩子的擔子全她一人扛。

2024年9月，60歲的聶海勝正式從航天員一線崗位退休。

退休這兩年，他幾乎沒再公開露面。沒出書，沒開講座，沒接代言，也沒上綜藝。同期一些退役的航天員還會做做科普、參加些活動，他這邊安靜得像消失了一樣。身邊人偶爾透露：陪老婆散步、看看書、關注航天新聞，生活半徑縮到了最小。

這次出現在歡送現場，他穿著普通的衣服，頭發已經有些花白，但精神狀態依然很好，和周圍的觀眾一樣，揮舞著手中的小國旗，為即將出征的航天員加油鼓勁。沒有人上前打擾他，也沒有人要求和他合影。大家只是默默地向他投去敬佩的目光，然后繼續將注意力集中在出征儀式上。

這種心照不宣的相互成全，看著讓人心里發暖。

從神舟五號楊利偉單人飛天，到這次三人乘組里出現首位港籍載荷專家，二十多年來中國航天員隊伍從首批14人，擴展到一茬接一茬的新面孔。截至目前，我國已有30名航天員、47人次進入太空執行飛行任務。每一次接棒的背后，都站著像聶海勝這樣的老兵——他們把光環讓出去，把鏡頭讓出去，自己退到人群里，安靜地為后輩搖一面小紅旗。

中國航天能走到今天，不光靠那些飛向太空的高光瞬間，也靠這些歸來后甘于平凡的身影。聶海勝的故事最戳人心的地方，反倒不是他三次沖上太空，而是從天上下來之后，能心甘情愿地穿一件淺藍色短袖，擠在普通人堆里給后輩揮旗吶喊。

這就是真正的英雄底色。