1955年9月17日，美國洛杉磯碼頭。

這一天，是被美國軟禁了整整五年的錢學(xué)森，終于踏上歸國航程的日子。也是他和夫人蔣英結(jié)婚8周年的紀(jì)念日。

錢學(xué)森與夫人蔣英

碼頭上人頭攢動(dòng)，很多人趕來為這位著名科學(xué)家一家送行。對(duì)錢學(xué)森來說，這一天來得太不容易了。

可就在克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)郵輪剛剛駛出港口不久，錢學(xué)森收到了一封電報(bào)。

電報(bào)署名是他在上海的父親錢均夫，內(nèi)容很短：“很高興你能回家，路上當(dāng)心，中途不要下船。”還告訴他，抵達(dá)之后家里會(huì)派人迎接。

錢學(xué)森把電報(bào)收好，照做了。

20多天的海上航行，途經(jīng)日本橫濱、菲律賓馬尼拉等地時(shí)，船靠岸休整，其他乘客都下去溜達(dá)，唯獨(dú)錢學(xué)森一家四口，始終待在船上，寸步不離。直到安全抵達(dá)香港，換乘火車進(jìn)入深圳羅湖，踏上祖國的土地。

錢學(xué)森家人

然而到了上海，蔣英見到錢均夫，隨口問起那封電報(bào)。老爺子一臉茫然：“我從來沒發(fā)過什么電報(bào)啊。”

一家人面面相覷。那封電報(bào)，到底是誰發(fā)的？

要說清這個(gè)謎，得先弄明白一件事：錢學(xué)森回國，為什么這么緊張？

1949年10月1日，新中國成立的消息傳到美國。錢學(xué)森當(dāng)時(shí)在加州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)中心當(dāng)主任，是美國頂尖的火箭專家。聽到祖國站起來了，他當(dāng)即決定：回國。辭去一切職務(wù)，脫離軍方身份，打包行李。可美國人怎么會(huì)放他走？

美國海軍部副部長金貝爾說過一句話，后來被反復(fù)提起：“一個(gè)錢學(xué)森抵得上5個(gè)海軍陸戰(zhàn)師。我寧可把他槍斃了，也不能放他回中國去。”

果然，1950年9月，錢學(xué)森剛要?jiǎng)由恚捅幻绹泼窬执叮P(guān)進(jìn)了洛杉磯以南特米諾島的拘留所。探照燈24小時(shí)對(duì)著他，每隔十分鐘，就有士兵打開沉重的鐵門，伸頭看看他有沒有逃跑。蔣英后來回憶，鐵門的聲音又沉又刺耳。被關(guān)了15天，加州理工學(xué)院湊了一萬五千美金把人保釋出來，回家一稱，錢學(xué)森掉了15公斤，還一度失聲。

出獄不等于自由。此后的五年，他身處軟禁之中，不能從事任何機(jī)密研究，每月必須去移民局報(bào)到，電話被監(jiān)聽，出門被跟蹤。

錢學(xué)森

那五年里，錢學(xué)森沒法帶學(xué)生，沒法做課題，但他沒有消沉。他把研究方向轉(zhuǎn)到了不帶機(jī)密性的理論工作上，寫出了《工程控制論》，在這個(gè)領(lǐng)域做出了開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。

可回國的念頭，他一刻也沒有放下。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1955年。

那年6月，錢學(xué)森在一份報(bào)紙上看到了陳叔通的照片。陳叔通是錢家的世交，時(shí)任全國人大常委會(huì)副委員長。錢學(xué)森決定給他寫一封求救信。可怎么寄出去？FBI盯著呢。

錢學(xué)森想了個(gè)辦法：他和蔣英假裝逛商場，趁特務(wù)放松警惕，把一封寫在香煙紙上的信，偷偷塞進(jìn)了郵筒。信先寄給住在比利時(shí)的小姨子蔣華，再由她轉(zhuǎn)寄國內(nèi)。

陳叔通收到信，立刻找到周恩來。周總理大喜過望，這封信就是美方“錢學(xué)森不想回國”謊言的最好駁斥。

1955年8月，中美在日內(nèi)瓦舉行大使級(jí)會(huì)談。中方代表王炳南按照周總理的指示，先提出釋放11名被扣押的美國飛行員，然后要求美方允許錢學(xué)森回國。美方代表還想狡辯，說錢學(xué)森不愿意回國。王炳南當(dāng)場拿出了錢學(xué)森的親筆信，讀給美國人聽。

美國人啞口無言。8月5日，錢學(xué)森接到了可以離境的通知。

可美國人嘴上答應(yīng)放人，背地里呢？

據(jù)資料記載，美國中情局給潛伏特工下達(dá)了暗殺指令，絕不能讓錢學(xué)森活著回到中國。

這就是那封電報(bào)的關(guān)鍵所在。

登船之后，錢學(xué)森收到的“父親電報(bào)”，壓根就不是父親發(fā)的。

直到錢學(xué)森去世多年后，外交部解密檔案，人們才找到當(dāng)年的電報(bào)底稿，真相大白：這是外交部以錢均夫的名義發(fā)出的。

目的有兩個(gè)。第一，提醒錢學(xué)森一路小心，不要下船。美國間諜、臺(tái)灣特務(wù)、敵對(duì)勢力，都有可能在中途停靠的港口動(dòng)手腳。第二，用父親的名義發(fā)報(bào)，不引起美國聯(lián)邦調(diào)查局的注意，不會(huì)給錢學(xué)森招惹更多麻煩。

另一種流傳的說法是：電報(bào)的真正發(fā)報(bào)人，是美國中情局內(nèi)部一位代號(hào)“金無怠”的紅色特工。他截獲了暗殺錢學(xué)森的絕密情報(bào)，冒著掉腦袋的風(fēng)險(xiǎn)，以錢學(xué)森父親的名義發(fā)出了這六個(gè)字：“切勿中途下船”。

他后來身份暴露，在獄中自盡。骨灰安葬在北京革命公墓。

真相到底來自外交部的底稿，還是紅色特工的冒死密電？兩種說法并存，至今沒有定論。但不管是誰發(fā)的，邏輯是一樣的：有人在暗中保護(hù)錢學(xué)森，用最簡單的方式告訴他——只要待在船上，就是安全的。

克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)航行途中，錢學(xué)森記著電報(bào)的內(nèi)容，一路警惕。據(jù)說，船到日本橫濱時(shí)，有兩個(gè)冒充防疫專家的人讓他下船做檢查，他沒去。到菲律賓附近時(shí)，有偽裝成服務(wù)員的想在他飯菜里做手腳，他也躲過去了。到了香港碼頭，按規(guī)定得下船走300米長的羅湖橋進(jìn)入深圳，那300米，是他們最后一道關(guān)口，也是最危險(xiǎn)的地方——隨時(shí)可能有人在橋上動(dòng)手。

國務(wù)院早已通知香港招商局，讓輪船先拋一次錨，把船上幾十名中國人秘密轉(zhuǎn)移，從舷梯下到小船，直接載到九龍碼頭上岸。

那封電報(bào)的叮囑，護(hù)著他們走完了全程。

1955年10月8日，錢學(xué)森一家經(jīng)羅湖口岸正式入境。他在美國年收入折合人民幣兩萬多元，當(dāng)時(shí)中國的人均年收入只有150元。放棄優(yōu)厚的待遇，冒著生命危險(xiǎn)回來，為什么？

歸國一個(gè)月后，陳賡大將從北京專程趕到哈爾濱，在宴席上問錢學(xué)森：“中國人搞導(dǎo)彈，行不行？”

錢學(xué)森當(dāng)場回答：“外國人能搞的，中國人就不能搞？難道中國人比外國人矮一截！”

他沒有吹牛。

1960年，中國第一枚導(dǎo)彈發(fā)射成功。

1964年，中國第一顆原子彈爆炸成功。

1966年，“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)成功，中國有了能用于實(shí)戰(zhàn)的核導(dǎo)彈。

1970年，中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”升空。

一個(gè)人，撐起了一個(gè)國家的航天事業(yè)。

錢學(xué)森

那封神秘電報(bào)的真相，也許永遠(yuǎn)有爭議。但有一點(diǎn)毫無疑問：錢學(xué)森的安全，是當(dāng)時(shí)新中國最高級(jí)別的頭等大事。

周總理在晚年的一次內(nèi)部會(huì)議上說過一句話：“中美大使級(jí)會(huì)談，我們就兩國僑民問題進(jìn)行了建設(shè)性的接觸，我們要回了一個(gè)錢學(xué)森。單就這件事來說，會(huì)談也是值得的，有價(jià)值的。”

參考來源： 1. 南都晨報(bào)：《神秘電報(bào)提示“中途不要下船” 外交部首次解密》，2019年11月6日 2. 文匯報(bào)：《這封“錢均夫”發(fā)來的電報(bào)，成為錢學(xué)森一家人的心頭之謎》，2026年5月30日 3. 上海交通大學(xué)新聞：《“外交電報(bào)”還原錢學(xué)森60年前歸國艱辛》，2015年10月15日 4. 中央紀(jì)委網(wǎng)站：《錢學(xué)森回國始末：我忠于中國人民》 5. 解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞：《錢學(xué)森的故事：周恩來用美國戰(zhàn)俘換回錢學(xué)森幾經(jīng)曲折》，2019年3月21日